Нам внушили ложные представления о счастье.

Книги по саморазвитию, мотивационные спикеры и блогеры в соцсетях без конца повторяют, что мы можем и должны стремиться к абсолютному счастью — жизни на «10 из 10». Но что, если эта цель в принципе недостижима? Что, если вместо погони за идеальным состоянием непрерывного восторга нам стоит сосредоточиться на чем-то более реальном: постепенном повышении своего базового уровня счастья?

Многие из нас уверены, что счастья можно достичь, просто поставив достаточно галочек в списке целей: работа мечты, идеальные отношения, собственный дом. Однако исследования показывают: у каждого из нас есть заданная точка счастья (happiness set point) — базовый уровень, к которому мы со временем неизбежно возвращаемся.

Представьте шкалу счастья от 0 до 10. Большинство из нас держится в районе 5 или 6 баллов, каких бы внешних успехов мы ни добивались. И хотя мы можем переживать яркие эмоциональные всплески — например, после долгожданного повышения или крупной покупки, — эти чувства быстро угасают, возвращая нас к исходной точке.

Поэтому вместо того, чтобы безуспешно пытаться удержаться на «десятке», почему бы не поставить цель подняться с привычной «пятерки» до устойчивой «шестерки» или «семерки»? Возможно, именно в этом и кроется настоящий секрет долгосрочного счастья.

Свойство нашего мозга быстро возвращаться к базовому уровню душевного состояния, как бы ни менялись внешние обстоятельства, известно как гедонистическая адаптация. Обычно мы сталкиваемся с ней в нескольких формах.

Гедонистическая беговая дорожка. Представьте, что вы наконец купили автомобиль мечты, дизайнерскую сумку или смартфон последнего поколения. Поначалу вы в полном восторге. Но проходит пара недель, и эйфория улетучивается. Желанная покупка становится просто очередной привычной вещью, а вы возвращаетесь к своему обычному самоощущению.

Это и есть гедонистическая беговая дорожка — замкнутый круг покупок, мимолетного чувства радости и неизбежного отката назад. Пытаясь это компенсировать, мы отправляемся за новой покупкой, наивно полагая, что уж на этот раз все будет иначе.

Но иначе не бывает никогда.

Беговая дорожка достижений. Гоняясь за карьерными и личными вершинами, мы твердим себе: «Я стану счастлив, когда получу диплом», «Я буду счастлив, когда меня повысят» или «Я буду счастлив, когда куплю квартиру».

Но что происходит, когда эти рубежи пройдены? Конечно, мы ощущаем мгновенный прилив гордости и удовлетворения — но совсем скоро привыкаем к этому. И тут же ставим новые, еще более масштабные цели, рассчитывая, что уж следующая-то точно принесет нам покой и радость.

Эта беговая дорожка заставляет нас бесконечно бежать к постоянно ускользающей финишной черте, не давая почувствовать подлинное удовлетворение от жизни.

Беговая дорожка сверхусилий. Принято считать, что стоит накопить достаточно денег, удачно инвестировать или сколотить капитал для раннего выхода на пенсию, как мы мгновенно станем свободными и счастливыми. Но многие люди, добившись финансовой независимости, внезапно задаются растерянным вопросом: «И что теперь?»

Деньги способны решать только денежные проблемы. Если вам не хватает средств на базовые нужды, рост дохода однозначно сделает вас счастливее. Однако выше определенного уровня деньги бессильны перед более глубокими проблемами: одиночеством, потерей смысла или застарелыми душевными ранами.

Настоящая формула счастья

Если счастье не сводится к богатству, статусу и покупкам, то где его искать? Ответ держится на двух основаниях: смысле и жизненных ориентирах.

1. Перепишите историю, которую рассказываете о себе. Смысл рождается из того, как мы объясняем себе собственное прошлое. Это история, которую мы изо дня в день прокручиваем в голове: наши трудности, победы и неудачи. Многие неосознанно примеряют на себя роль жертвы, воспринимая жизнь как череду событий, которые просто с ними случились. Уровень счастья заметно вырастает, когда мы возвращаем себе авторство этой истории и начинаем видеть себя стойкими, гибкими и способными справляться с вызовами людьми.

Вместо позиции «Жизнь со мной несправедлива» можно опереться на мысли: «Я сумел преодолеть трудности», «Я шире и глубже, чем мои ошибки и неудачи» или «Я сам управляю своей жизнью и будущим». Переосмысливая прошлый опыт, мы закладываем прочный фундамент для более наполненной жизни.

1. Радость процесса, а не результата. Второй ключ к счастью — это «цель с маленькой буквы» (little-p purpose): не грандиозная миссия по спасению мира, а верность простым повседневным делам, которые согревают нас изнутри.

Такая цель не требует доказывать свою ценность или завоевывать статус. Речь идет о занятиях, приносящих чистую внутреннюю радость: писать просто потому, что пишется; играть музыку ради удовольствия; помогать другим просто потому, что от этого тепло на душе. Когда мы делаем что-то ради самого процесса, а не ради галочки или выгоды, мы взращиваем по-настоящему устойчивое ощущение счастья.

Как сойти с беговой дорожки

Счастье — это не конечный пункт маршрута, а умение выстраивать осмысленную и глубокую жизнь прямо сейчас, даже двигаясь к своим целям. Перестаньте гнаться за иллюзиями и сосредоточьтесь на том, что действительно способно поднять ваш уровень счастья.

— Jordan Grumet, M.D. — автор книги «The Purpose Code».

Иллюзия, будто секрет вашей жизни знает кто-то другой

В моей памяти отчетливо сохранилась сцена, к которой я часто возвращаюсь: я только что закончила лекцию, и в коридоре ко мне подошли четверо ребят лет двадцати с небольшим. Они обступили меня и принялись настойчиво расспрашивать, как именно я пришла к тому, что имею сейчас.

Я уже достаточно взрослая, чтобы олицетворять ту версию успеха, к которой они стремятся, но все еще достаточно молода, чтобы казаться психологически «досягаемой» — близкой настолько, чтобы подпитывать фантазию: чужую жизнь вполне можно скопировать, стоит лишь разгадать ее скрытую механику.

Внешне такие разговоры выглядят совершенно невинно: «Как вы пришли к этому?», «Что конкретно вы делали?», «Как у вас все получилось?», «В чем ваш секрет?»

Человек учится через наблюдение и подражание. Нам искренне интересны те, кто уже добился желаемого. Нам нужны ориентиры, поддержка и опыт тех, кто продвинулся по жизни дальше нас.

Но некоторые люди ищут вовсе не опыта — они стремятся к буквальному копированию чужой судьбы. А с точки зрения психологии это принципиально разные вещи.

Здоровое любопытство всегда имеет четкую структуру: человек интересуется вашим мнением, вашей оценкой или опытом, чтобы глубже понять самого себя и собственную ситуацию. Граница между «я» и «другой» остается нерушимой. Он может восхищаться вами, учиться у вас или вдохновляться вашим примером, но продолжает ощущать себя отдельной личностью — со своим уникальным путем, ограничениями, темпераментом, личной историей и возможностями.

При другом типе общения фокус человека смещается исключительно на вас, заслоняя тему, которую он вроде бы пришел обсудить. Возникает стойкое ощущение, что вопрос звучит не «Чему я могу научиться у вас?», а «Как мне стать вами — и получить ту жизнь, которой вы обладаете?» За этим скрывается иллюзия, будто чужую судьбу можно как-то взломать, извлечь из нее формулу и повторить — словно успех существует в виде готового рецепта, а не является результатом глубоко индивидуального пути развития.

Многие бессознательно живут с мыслью: стоит лишь восполнить «информационный пробел», и жизнь наконец-то наладится сама собой. Если бы только кто-то успешный раскрыл тайную стратегию или показал короткий путь, они непременно пришли бы в ту же самую точку.

Но эта фантазия строится на полном непонимании того, как устроена человеческая жизнь. Она исходит из убеждения, что личность формируется за счет набора техник и приемов, а не через темперамент, пережитые страдания, внутренние противоречия, интуицию, выдержку, отношения с близкими, багаж прошлого и склад характера.

Кроме того, подобный взгляд обесценивает саму индивидуальность: ведь если чью-то жизнь можно просто скопировать, значит, она никогда и не принадлежала по-настоящему ее владельцу.

Со временем я поняла, что в тех разговорах меня больше всего тревожило размывание границ. Некоторые люди не воспринимают окружающих как отдельных личностей — для них другие служат лишь трафаретами, продолжениями или вместилищами для их собственного нереализованного «я».

Такая динамика нередко возникает в культурах с культом сверхуспеха, в семьях со стертыми личными границами, в среде постоянного социального сравнения или там, где индивидуальность развита слабо, а внешнее одобрение определяет самооценку. В таких условиях чужой успех становится психологически невыносим. Включается бессознательная установка: «Если у него это есть, значит, это должно быть и у меня».

Как только эта мысль пускает корни, восхищение быстро перерастает в зависть, обиду, болезненную требовательность к миру или навязчивое сравнение. Другой человек превращается в кривое зеркало, глядя в которое человек без конца измеряет собственную мнимую неполноценность.

Одна из самых трудных задач взросления — принять тот факт, что жизнь по самой своей природе неравна, неполна и конечна. Нельзя воплотить в себе абсолютно все версии себя. Нельзя прожить чужие жизни. Нельзя собрать в одних руках все таланты, весь опыт, все роли и варианты будущего.

И тем не менее многие продолжают жить так, будто этот закон реальности на них не распространяется.

В психоанализе это называют фантазией о всемогуществе — бессознательным отказом мириться с собственными ограничениями, отделенностью от других и законами реального мира.

Современная культура чаще распаляет эти иллюзии, чем помогает с ними справиться. Соцсети круглосуточно транслируют идеальные картинки и броские атрибуты успеха. Постепенно человеку начинает казаться, что теоретически ему доступна абсолютно любая жизнь.

Но психологически зрелый человек со временем приходит к более сложной истине: получить всё невозможно.

Парадоксально, но именно принятие этого ограничения позволяет стать спокойнее, устойчивее, обрести внутреннюю опору и почувствовать себя счастливым.

Самые зрелые и гармоничные люди, которых я знала, не тратят время на попытки расшифровать чужое существование. Они способны искренне признавать чужой успех, не скатываясь в разрушительное сравнение. И главное — их не сжигает желание стать кем-то другим, потому что они умеют ценить то, кем они уже являются и что у них уже есть.

Я убеждена, что психологическая зрелость начинается именно здесь: когда человек перестает искать секрет чужой жизни и берется за куда более сложный труд — строительство собственной.

— Elizabeth Li, Ph.D. — исследователь и преподаватель Университетского колледжа Лондона (UCL) и Центра Анны Фрейд.

Почему достижения могут не принести счастья

Мы часто идем по жизни с твердой уверенностью, что счастье, покой, гармония и душевный комфорт ждут нас за очередным поворотом: «Вот получу эту работу, встречу идеального партнера или встану на ноги в финансовом плане — и тогда заживу по-настоящему». Я и сам не раз попадался в эту ловушку.

Такой образ мыслей уходит корнями в феномен, который психологи называют «иллюзией прибытия» (arrival fallacy) — ложную веру в то, что покорение конкретной вершины принесет стабильное, долгое удовлетворение. Цели и победы действительно дарят временное воодушевление, но — как ни грустно это признавать — ожидаемое счастье быстро улетучивается, снова оставляя нас с чувством опустошенности. Понимание природы этой иллюзии и умение с ней работать помогают прожить куда более наполненную жизнь без лишних разочарований.

Иллюзия финиша

Специалист по позитивной психологии Тал Бен-Шахар ввел термин «иллюзия прибытия», чтобы описать ситуацию, когда человек стремится к цели в надежде обрести непреходящее удовлетворение, но вместо этого обнаруживает, что радость мимолетна — если вообще наступает. Наш мозг устроен так, что мгновенно привыкает к новым обстоятельствам — это свойство называют гедонистической адаптацией. То, что еще вчера казалось пределом мечтаний, стремительно превращается в новую норму, и мы снова переводим взгляд на следующий рубеж, запуская бесконечный круг недовольства.

Представьте начинающую предпринимательницу, которая годами шла к финансовому успеху. Она верит, что, выйдя на шестизначный доход, наконец обретет безопасность и душевный покой. Когда планка взята, радость длится от силы пару месяцев, после чего на первый план выходят новые поводы для стресса: налоги, конкуренция и необходимость удерживать или превосходить результат. То долгожданное постоянное счастье снова ускользает. Тот же сценарий разворачивается и с целями в личной жизни или спорте.

«Иллюзия прибытия» незаметно отравляет жизнь сразу в нескольких направлениях:

• Постоянная неудовлетворенность. Когда мы верим, что счастье возможно только в будущем, мы запрещаем себе ценить настоящий момент, что неизбежно ведет к хроническому стрессу и выгоранию.

• Утрата мотивации. Если достижение цели не дает долгой радости, мы невольно задаемся вопросом: «А ради чего все это?» Это оборачивается апатией, прокрастинацией и ощущением бессмысленности происходящего.

• Негативное отношение к себе. Достигнув цели, к которой долго стремились, но так и не почувствовав полноты жизни, мы ошибочно решаем, что с нами самими что-то не так, вместо того чтобы понять: изъян крылся в завышенных ожиданиях.

• Напряжение в отношениях. Постоянно гоняясь за очередными победами, мы рискуем пренебрегать близкими, думая, что уделим им время когда-нибудь потом. В итоге это приводит к одиночеству и сожалению.

Как освободиться от «иллюзии прибытия»

• Учитесь быть в настоящем моменте. Практика осознанности помогает сместить внимание с будущих результатов на текущий опыт. Простые вещи — глубокое дыхание, привычка замечать поводы для благодарности или неспешные прогулки — возвращают вкус к жизни «здесь и сейчас».

• Переосмыслите критерии успеха. Внутреннее ощущение полноты жизни куда надежнее внешних показателей. Вместо того чтобы намертво привязывать счастье к конкретной внешней цели, начните измерять успех личностным ростом, искренней близостью с людьми или ежедневными маленькими радостями.

• Находите удовольствие в процессе. Подлинная ценность движения к цели заключается не только в финальной точке, но и в самом пути. Опыт учебы, преодоления и внутреннего взросления ценен сам по себе.

• Будьте готовы к адаптации. Если заранее понимать, что первый восторг от покорения вершины неизбежно сойдет на нет, можно выстроить реалистичные ожидания и уберечь себя от разочарований.

• Уравновешивайте амбиции благодарностью. Здоровые амбиции прекрасны, но лишь тогда, когда они соседствуют с признательностью за то, что у вас уже есть. Находите время замечать все то хорошее, что происходит с вами прямо сейчас, вместо того чтобы все время жить мыслями о следующем шаге.

«Иллюзия прибытия» — глубоко обманчивая ловушка мышления. Распознав ее и изменив свой взгляд на вещи, мы можем вырваться из круга вечных разочарований, начать по-настоящему радоваться той жизни, которой живем уже сегодня, и найти счастье в настоящем моменте — там, где оно всегда и находилось.

— Jason N. Linder, Psy.D., LMFT — лицензированный психотерапевт, специалист по семейной терапии, травмам, зависимостям и практикам осознанности.

Как понять, что пора отступить

Мы привыкли воспринимать упорство — несгибаемое стремление к результату — как безусловную добродетель. Наша культура пропитана лозунгами, воспевающими фанатичную верность цели: «Никогда не сдавайся», «Победители не отступают».

Нас со всех сторон окружают истории успеха, в которых люди делятся тем, как тяжело им приходилось и как они были близки к тому, чтобы все бросить, — и как именно отказ отступить в итоге привел их к триумфу.

Но всегда ли упорство оказывается верным выбором? Не может ли слепое нежелание отступить сломать жизнь самому человеку, подорвать благополучие его семьи или разрушить близкие отношения? Возможно, нам давно пора пересмотреть культ упорства и заново оценить пользу своевременного отказа от борьбы — в тех случаях, когда он приносит долгожданное облегчение и открывает путь к новым, более подходящим ориентирам.

Тирания упорства

В своей книге 2024 года On Giving Up («Об умении сдаваться») психоаналитик Adam Phillips пишет о том, что слепое упорство способно закрыть нас от других сторон жизни: «Существует тирания завершения, стремления во что бы то ни стало довести дело до конца, которая может чрезмерно сузить наш кругозор».

Иногда настойчивость перерастает в навязчивую идею, обрастает избыточным символизмом и начинает выжигать другие сферы жизни. Вспомните трудоголика, одержимого борьбой за определенную должность или оклад, или спортсмена, безжалостно калечащего себя ради чемпионского титула.

Человек может годами жить надеждой на то, что вся эта боль и колоссальные жертвы в конце концов окупятся. Для кого-то это действительно становится правдой, но как быть большинству тех, чьи надежды так и останутся нереализованными? Рано или поздно наступает момент, когда нужно принять решение: продолжать ломиться в закрытую дверь или развернуться.

В зашедших в тупик отношениях мы тоже неизбежно подходим к развилке: продолжать ли биться изо всех сил, искать спасения в семейной терапии или честно признать, что для каждого из вас, возможно, найдется более подходящий партнер?

Время здесь играет решающую роль: начинает казаться, что чем дольше остаешься в бесперспективных отношениях, тем меньше шансов встретить своего человека. Но как понять, когда связи уже отдано достаточно сил и времени? Сколько сеансов у терапевта считается пределом? Сколько тестов на совместимость нужно пройти?

Как справиться со стыдом отступления

Главным препятствием для того, чтобы отступить, чаще всего становится стыд. Прежде всего потому, что это требует признания горькой правды: мои способности или таланты не дотягивают до моих собственных притязаний. Приходится лицом к лицу сталкиваться с крушением культурных мифов: оказывается, одного лишь тяжелого труда и стертых в кровь рук может быть недостаточно для осуществления мечты. Оказывается, успех зависит от удачи, случая или привилегий ничуть не меньше, чем от упорства. Возможно, я вступил в брак слишком рано или смотрел на него через призму наивных ожиданий. Возможно, я совсем не понимал, во что ввязываюсь, поступая на юрфак или в летную школу. С другой стороны, как вообще можно было знать это наперед, если это был абсолютно новый, незнакомый опыт?

В жизни случаются как напрасные жертвы, так и оправданные, но никто не способен различить их заранее. Мы требуем от себя всеведения. Мы тешим себя иллюзией, что человек, которого мы полюбили и выбрали в спутники жизни в двадцать лет, останется абсолютно прежним спустя рождение двоих детей, смену профессий, переезды и испытания болезнями. Когда реальность разрушает наши иллюзии, многие предпочитают закрывать глаза на очевидное и терпеть до последнего — и порой за это действительно воздается. Беда лишь в том, что никто не может гарантировать, что это терпение окупится.

Об осознании своих пределов

Возможно, нам стоит научиться уважать решение вовремя отступить точно так же, как мы ценим упорство и стойкость. В конце концов, вовремя уйти порой требует не меньшего мужества, внутренней силы и смирения, чем упрямо стоять на своем. Нужна немалая смелость, чтобы честно признать: «Так больше не может продолжаться», «Я совершил ошибку» или «Эта цена для меня непомерно высока».

Уход с нелюбимой работы или расставание без понимания того, что ждет за поворотом, — это болезненный удар по самолюбию и шаг в полную неизвестность. Новый путь может оказаться счастливее, но может быть и тяжелее — или ровно таким же.

Люди часто приходят на терапию именно на таких жизненных перекрестках, мучительно выбирая: гнуть свою линию дальше или бросить все и сменить курс. Как бы терапевту ни хотелось дать совет со стороны, решить, стоит ли отступать, в какой момент и как именно это сделать, — исключительная ответственность самого человека. Один из ориентиров, на который я всегда предлагаю обратить внимание, касается уровня внутренней энергии: когда человек чувствует, что отдал все силы без остатка, и понимает, что отказ от борьбы принесет долгожданное облегчение, — это верный знак того, что его внутренняя энергия уже сделала свой выбор.

Отступить — это не просто сдаться; это возможность сбросить лишний груз и открыть дорогу переменам. Это шанс вырастить в себе совершенно иные качества. И порой в таком шаге кроется ничуть не меньше личностного роста и движения вперед, чем в самом фанатичном упорстве.

— Nicholas Balaisis, Ph.D., R.P. — частнопрактикующий психотерапевт из Онтарио, Канада.

Psychology Today

В этой статье мы разберем, что такое самосострадание, почему нам так трудно его проявлять и, самое главное, какие практические инструменты могут помочь выстроить теплые и бережные отношения с самим собой.

Что такое самосострадание?

Пол Гилберт определяет самосострадание как «чувствительность к своим страданиям в сочетании с решимостью попытаться смягчить их и предотвратить». Это может означать, что:

• Я проявляю толерантность к различным чувствам, которые являются частью моего дистресса
• Я принимаю свои переживания без критики и осуждения
• Я направляю свое внимание на то, что может мне помочь
• Я придумываю здоровые способы самоподдержки и реализую их
• Я умею создавать внутреннее чувство поддержки, помощи и ободрения

Мы можем испытывать сложность на каждом из этих этапов.

Прежде всего, мы можем быть не чувствительны к своей боли: не замечать ее, игнорировать, продолжать действовать, стиснув зубы или пытаться любыми силами отключиться от нее (например, уходить в работу, отвлекаться на сериалы или просмотр социальных сетей). Нередко способом уйти от контакта со своими переживаниями может быть и так называемый «ложный позитив», когда мы уговариваем себя и демонстрируем другим, что «все хорошо»

Вопросы для саморефлексии «Чувствительность к собственным страданиям». Вспомните, как вы обычно реагируете, когда страдаете и вам трудно. Склонны ли вы замечать, когда это происходит? Как вы реагируете?

Вторая составляющая самосострадания – это «решимость помочь себе». С этим тоже часто возникают трудности. Воспитанные в рациональной культуре, мы часто уходим в попытки понять причины, отчего же мне так тяжело или «почему я такой». Такой ход мысли нередко сопровождается самообвинениями и обесцениванием переживаний: «Ведь у тебя в детстве не было таких уж травм, что же ты так переживаешь по каждому поводу», «Нельзя так переживать из-за мужчины (работы, денег) – есть и другие сферы жизни», «Почему же мне так плохо, может быть, я какая-то изначально дефектная», «Я же вроде столько всего сделала, чтобы помочь себе, но ничего не работает»

Вопросы для саморефлексии «Решимость облегчить свое состояние и помочь себе». Замечая и осознавая собственные переживания, что вы обычно с этим делаете? Думаете ли вы о том, как помочь себе, или вы делаете что-то другое?

Что мешает самосостраданию?

Мифы и установки

Тому, чтобы быть сострадательным к себе, могут мешать различные установки и убеждения из культурной среды или нашей семьи. Наиболее распространенные из них выглядят так:

«Если я буду сочувствовать себе и утешать себя, я не буду ничего делать». Это одно из наиболее распространенных убеждений, препятствующих самосостраданию. Если мы привыкли достигать чего-то через преодоление себя, самонасилие и самопринуждение, мы нередко верим, что если мы перестанем это делать и начнем относиться к себе сочувственно, мы перестанем достигать успеха.

«Я буду жалким». Если мы путаем сострадание с жалостью, мы верим, что сочувствуют жалким, убогим и беспомощным. Поскольку нам не нравится такой образ себя и мы не хотим такими быть, мы не позволяем себе сочувствия (по этой же причине нередко сложно принять сочувствие и от других).

«Справляться – это держаться: подавлять чувства в себе, не запрашивать поддержку». Культура создает убеждение, что сильный человек – это тот, кто сохраняет каменное лицо в любых обстоятельствах. Кроме того, в нашем детстве проявить свою боль часто было небезопасно – за этим могли последовать насмешки или обвинения в слабости. Поэтому мы скрываем, что нас что-то ранило, ото всех – включая себя.

Запреты на различные чувства (печаль, злость, страх)

Большинство из нас воспитаны в культуре, запрещавшей «плохие» чувства. «Злятся только недобрые, нехорошие люди, с ними никто не захочет дружить», «Если человек печалится и грустит, значит, он слабый нытик», «Боятся только трусы», «Фу, какая ты некрасивая, когда плачешь».

Поэтому когда мы испытываем не самые приятные чувства, чаще всего это сопровождается дополнительным стыдом. «Нехорошо быть таким». А если наши родители пугались наших эмоций или обижались – то еще и чувством вины: «Я расстраиваю своих близких», «Им плохо из-за того, что я себя так чувствую».

Поэтому мы часто пытаемся скрыть, что мы чувствуем что-то неправильное и неодобряемое – в том числе и от себя.

Мы обращаемся с тобой так, как нас этому научили

Многие из нас были воспитаны родителями, которые не умели выражать поддержку чувствам и утешать. Зачастую из лучших побуждений родители обесценивали наши эмоции («Ничего страшного не случилось»), призывали «собраться» («Нечего ныть, надо просто взять и сделать»), а нередко и дразнили или обвиняли нас в слабости («Хватит реветь, ты же мальчик», «Фу, какая ты некрасивая, когда так капризничаешь»). Когда мы вырастаем, мы начинаем использовать знакомые нам способы обращения с собой – и говорим себе то же самое. 

Три системы регуляции эмоций 

Пол Гилберт выделил три основные системы, которые управляют нашими эмоциями и поведением.

1. Система угроз (защиты): Её задача — быстро замечать опасность и реагировать тревогой или гневом. Ее девиз: «Лучше перебдеть, чем недобдеть».
2. Система драйва (достижений): Мотивирует нас добывать ресурсы, добиваться целей.
3. Система покоя (привязанности и успокоения): Самая важная для самосострадания. Связана с чувством безопасности, сытости и привязанности. Включается, когда мы рядом с теми, кого любим, или когда чувствуем заботу. 

Сложность в том, что система угроз и система покоя не могут активироваться одновременно. Поэтому если нас что-то ранило, и наша система угроз активирована, мы буквально физически не можем в этот момент сочувствовать себе, система «покоя» просто не включается.

Практические упражнения

Запустить систему покоя

Поскольку в момент, когда мы чувствуем боль, активируется наша система угроз, первое, что нам нужно сделать – это переключиться на систему покоя.

«Бабочка»

Скрестите руки на груди так, чтобы ладони касались предплечий. Медленно и ласково поглаживайте себя обеими руками по направлению от плеча к локтю.

Признаки безопасности

Обратите внимание на признаки безопасности вокруг. Например, «Я дома», «Здесь тихо», «Мне сейчас никто не угрожает». Скажите себе: «Сейчас я в безопасности».

К безопасности можно добавить тепла: завернуться в плед, выпить теплого бульона или чаю.

Успокаивающее дыхание

Сделать несколько максимально длинных выдохов. Можно проговаривать внутри себя «медлее-ее-нный вы-ыы-дох».Также можно выдыхать «через трубочку», сложив губы, как будто вы держите в них соломинку для коктейля. При таком дыхании выдох удлиняется и активизиурется парасимпатическая система

Находим контакт с состраданием внутри себя

Поскольку мы часто сложнее всего сострадать самому себе, мы можем «заменить» кого-то в этой схеме

Сострадание к кому-то, кто мне дорог

Вспомните о ком-то, кого вы любите и кто вам дорог. Представьте, что у этого человека что-то случилось, он расстроен, встревожен или испытывает боль. Почувствуйте, можете ли вы посочувствовать вашему близкому человеку. Если получается, ощутите, как вы чувствуете контакт с состраданием в своем теле: как расслабление, тепло, нежность? Побудьте в этом состоянии, позвольте сострадательной энергии наполнить все ваше тело.

И когда вам удалось почувствовать сострадание к другому, представьте себя на его месте. Как вы себя чувствуете, когда вам сочувствуют и проявляют к вам нежность и любовь? Позвольте прожить и это ощущение в теле

Сострадательное письмо

Напишите поддерживающее, доброе и нежное письмо для кого-то, кого вы любите. Что бы вам хотелось сказать этому человеку о нем, о его качествах? Что бы вы сказали ему о его боли? Как бы вам хотелось его поддержать или дать надежду?

Отложите написанное письмо на какое-то время и затем прочитайте как получатель. Обращайте внимание, что происходит внутри вас, когда вы читаете слова поддержки и участия.

Образ сострадательного человека

Представьте образ человека, который воплощает для вас мудрость, силу и доброту. Это может быть реальный человек, какой-то герой фильма или книги или просто какой-то образ, который возникает у вас в голове, когда речь идет о ком-то мудром и сострадательном.

Если не получается представить человека, может быть, вам представится образ энергии или какого-то символа сострадания.

Представьте, что этот человек или образ направляет на вас тепло и заботу. Смотрит на вас с мудростью, любовью и сочувствием. Возможно, вы представите, что он что-то говорит – а возможно, увидите только любящий и добрый взгляд.

Образ своего «Сострадательного Я»

Подумайте о себе как о сострадательном человеке. Какие у вас качества (мудрость, теплота, устойчивость)? Что вы думаете о людях, мире и различных переживаниях, когда находитесь в центре своей сострадательности? 

Попробуйте увидеть глазами этого «Сострадательного Я» себя со стороны. В каких словах поддержки сейчас нуждается этот человек? Что ему было бы важно услышать? Что могло бы его поддержать в тех чувствах, которые он сейчас проживает?

Игра в сострадательного человека

Представьте, что вы актер, и вам нужно было бы сыграть сострадательного героя. Как вы бы его играли? Как бы двигались, как говорили? 

Когда вам удалось «вжиться в образ», представьте, как снимали бы в кино сцену, как ваш сострадательный герой выражает поддержку вам – человеку, оказавшемуся в сложной ситуации. Что бы сделал этот сострадательный герой? Каким тоном он бы говорил? 

Создаем заготовки для сложных чувств и ситуаций

Поскольку в моменте, когда мы захвачены сложными чувствами, а наша система угроз активирована, нам крайне сложно переключиться на самосострадание, мы можем подготовиться к этим ситуациям заранее.

Вспомните, что вы обычно чувствуете и думаете, когда «провалились» в сложные чувства. В каких словах поддержки вы нуждаетесь? Что вы забываете о себе, других людях и мире – и что вам было бы здорово вспомнить?

Подумайте, как вы могли бы ласково обратиться к себе – «заинька», «милая», «моя хорошая»? 

Напишите эти слова на небольших открыточках или в заметках в телефоне. И храните в таком месте, где вы легко сможете их найти или они попадутся вам на глаза, когда вам будет нехорошо.

Если ничего не получилось

Если в сложной ситуации вам не удалось поддержать себя, вернитесь к этой ситуации, когда почувствуете себя лучше. Можете ли вы сейчас отнестись с состраданием к тому, что у вас ничего не получилось?

Отследите, если у вас возникнет желание обвинить себя за отсутствие сострадания. Можно ли отнестись к себе с состраданием сейчас, когда ситуация закончилась?

И если вернуться вниманием в сложную ситуацию – как вам кажется, что вам могло бы помочь? Какой ресурс или поддержка позволили бы отнестись себе с чуть большим состраданием, хотя бы на 5%?

Запишите это в заметках или на открытке как напоминание себе. Например, «Обними себя и станет немного получше»

Развитие самосострадания – это ежедневная практика, путь, на котором нам тоже важно относиться к себе с состраданием. Неизбежны и падения, и откаты. Помните: вам не нужно становиться идеальным «самосострадателем» за один день. Достаточно начать с самых небольших шагов —  с одного длинного выдоха, с одного мягкого прикосновения к себе, с одной фразы поддержки. Новые нейронные пути не формируются быстро – но каждый такой шаг имеет значение, даже если в моменте нам так не кажется.

Автор: Алена Алешина, психолог и автор блога «Люди, полные чувств» 

Жуткие места преступлений в сериале NBC “Ганнибал” рассматриваются как высококлассные художественные инсталляции, болезненные галлюцинации трактуются через психологические метафоры, а противостояние убийцы и представителей закона воспринимается поклонниками сложной, интимной связью и романтизируется.

У сериала Netflix “Ты”, в котором главный герой – сталкер и жестокий убийца, фан-арт скорее забавный: ирония поп-культуры, комиксовая стилистика, сатирическая романтика, понятный юмор.

Зритель так испорчен, что его не пугает сама история? Или может в нем самом есть капля психопатии? Вовсе нет. Это все результат конкретных психологических механизмов и вполне осознанных художественных решений киноиндустрии.

Когда убийца становится кумиром

Сериал «Ты» задумывался как история о токсичной одержимости, но часть аудитории восприняла его иначе из-за ракурса, с которого эта история была рассказана.

Главный герой, без сомнения, настоящий психопат: Джо Голдберг жесток, расчетлив и одержим своей жертвой. На его счету – двадцать три хладнокровных убийства. Но изображен он простым, веселым молодым человеком, который работает в книжном магазине. Джо внимателен и заботлив, остроумен и мил. И так влюблен в свою девушку, что готов для нее на все. Трудное, полное эмоционального насилия детство и прием “ненадежного рассказчика”, с внутренним монологом, в котором Джо все время подменяет понятия и интерпретирует события в свою пользу, заставляет зрителей проникаться к нему сочувствием и симпатией. 

Авторам сериала в последнем сезоне пришлось четко обозначить смысл, который они закладывали: как легко попасть не в просто токсичные, а опасные для жизни отношения, если очароваться социопатом.

Доктор Лектер в сериале “Ганнибал” – интеллектуал, гурман и эстет, прекрасно разбирающийся в искусстве. Как и у главного героя “Ты”, его профессия (психиатр) располагает зрителя и внушает доверие.

Игра Мадса Миккельсена очень отличается от манеры Энтони Хопкинса: она очень сдержанна, нет театральности и утрированности образа. Голос тихий, ровный, слегка акцентированный – сказывается собственный датский акцент актера, который органично вписался в образ европейского аристократа-эмигранта. Убийства и людоедские трапезы поданы визуально безупречно, с тщательно выстроенными светом и композицией кадра, из-за чего сериал не раз критиковали именно за эстетизацию насилия. 

Похожая история произошла с байопиком о Теде Банди «Красивый, плохой, злой”. После премьеры на фестивале «Санденс» критики упрекали режиссера в том, что образ Банди в фильме получился слишком романтизированным. Особое возмущение в США вызвал трейлер: в нем знаменитый убийца легко уходит от полиции и подмигивает в камеру под легкомысленную музыку. Роль маньяка досталась Заку Эфрону, «сладкому красавчику», ассоциирующемуся с подростковыми романтическими комедиями. Герой будто пытается обольстить публику точно так же, как это когда-то сделал настоящий Банди.

Что говорит психология: почему опасность притягивает

Гибристофилия. Термин ввел сексолог Джон Мани в 1986 году — он образован от греческого слова «hybrizein» («совершать надругательство») и означает влечение к людям, совершившим тяжкие преступления; в массовой культуре это явление также называют «синдромом Бонни и Клайда». Мани, работавший в Университете Джонса Хопкинса, в качестве показательного примера приводил «Семью» – группу последователей, которых Чарли Мэнсон, американский серийный убийца, собрал вокруг себя в конце 1960-х в Калифорнии.

Иллюзия исключительности. Зритель фантазирует о своей особенной роли и уникальности, из-за которых опасный человек не причинит ему вреда. Это тот же механизм, что действует в реальных токсичных отношениях, только перенесенный в безопасное пространство экрана.

Парасоциальная связь без последствий. Парасоциальные отношения подразумевают одностороннюю связь с медийными личностями (актеры, музыканты, телеведущие) или с вымышленными персонажами. Зритель проводит с героем сериала несколько сезонов, слышит его внутренний монолог, узнает его травмы и мотивы, при этом ничем не рискуя физически. Это благодатная почва для того, чтобы симпатия перевесила моральную оценку.

Как индустрия конструирует «обаятельного маньяка»

Способы романтизации образа преступника построены на знании психология зрителя, его слабостях и восприимчивости.

• Точка зрения убийцы. История подается глазами маньяка, зритель по умолчанию встает на его сторону — базовый эффект нарратива от первого лица.
• Обаяние как оружие. В фильмах и сериалах о маньяка часто подчеркивается, что самым страшным орудием убийцы в сюжете оказывается именно его обаяние, а не жестокость как таковая.
• Травматическая предыстория. Тяжелое детство, полное насилия и пренебрежения; персонаж одержим желанием пережить свою травму заново и ищет спасение через отношения. Объяснение причины легко подменяется оправданием поступка.
• Кастинг. Выбор привлекательных актеров на роли реальных убийц сам по себе смещает восприятие аудитории. Несоответствие между обаятельным актером и реальной, куда более пугающей архивной хроникой преступника работает на очарование зрителя..
• Красивая упаковка трагедии. Визуальная эстетика кадров нивелирует реальные события и отвлекает внимание от страшных деталей.

Литература как первоисточник образа

Кино и сериалы во многом унаследовали прием эстетизации убийцы у литературы.

«Парфюмер» Патрика Зюскинда. Роман начинается с прямого авторского заявления: его герой Жан-Батист Гренуй — гениальное чудовище, поставленное в один ряд с де Садом, Сен-Жюстом, Фуше и Наполеоном. Текст выстраивает Гренуя как своего рода романтического гения-творца, чья исключительность оправдывает даже убийства — здесь прослеживается связь с мифом о Прометее и мотивами романтической литературы об избранности художника. Книгу воспринимают как культовую, забывая, что ее главный герой — маньяк, ничем не отличающийся по сути от реальных серийных убийц.

«Американский психопат» Брета Истона Эллиса. Эллис дает ироничное, детальное описание быта убийцы. Патрик Бейтман – красивый, образованный и успешным молодой человек с Уолл-стрит, чья жизнь строится вокруг статусных ресторанов, брендов и внешности. Форма повествования от первого лица маньяка-садиста заставляет читателя смотреть на мир его глазами. Вместо сатиры на общество потребления и страшной истории убийцы читатель видит пример для подражания.

Ганнибал Лектер у Томаса Харриса. Харрис задает устойчивый архетип «эстета-убийцы» — ценителя оперы, живописи и высокой кухни, чей интеллект и вкус достойны восхищения. 

Реальная психопатия vs экранный образ

Экранный маньяк — это почти всегда художественно усиленная версия одного-двух клишированных признаков (обаяние, хладнокровие, отсутствие эмпатии), вокруг которых достраивается фантазия об уме и превосходстве, слабо совпадающая с клинической картиной.

В финале «Красивого, плохого, злого» на экране появляется настоящая архивная запись: Тед Банди, уже приговоренный, что-то бормочет журналистам. В нем нет и доли того обаяния, с каким его играл Зак Эфрон. Мы видим человека, который убил больше тридцати женщин. Наше сопереживание ему заканчивается вместе с финальными титрами.

Автор: Реми Эйвери, писательница

Почему путешествия так полезны для отношений

Theresa DiDonato, Ph.D.

Мысль вырваться куда-нибудь кажется заманчивой? Недельный отпуск может стать именно той передышкой, которая вам необходима от повседневной рутины. Подумайте о возможностях: поспать подольше, не готовить, попробовать сноуборд, полюбоваться потрясающим видом или просто позагорать. Исследования давно показывают, что хороший отпуск способен улучшить ментальное здоровье и самочувствие. А еще он может принести реальную пользу вашим романтическим отношениям.

Желанная передышка

В парах партнеры обычно делят обязанности на ряд повседневных дел: быт, воспитание детей или уход за питомцами, покупки, оплата счетов, планирование — все это определяет ритм жизни семьи. В рутине есть своя польза, но она может укорениться настолько, что лишит повседневность новизны. Партнерам, которые раньше буквально сияли в присутствии друг друга, становится трудно поддерживать страсть, когда почти каждое их взаимодействие подчинено привычке. Привыкание порождает скуку, а скука делает отношения неполноценными.

Хороший отпуск ломает рутину. Время вдали от дома помогает отвлечься от привычного благодаря новым и, скорее всего, волнующим впечатлениям. Погружение в эту новизну, как показывают исследования, способно оживить связь в паре. Эти выводы основаны на теории саморасширения (self-expansion theory), которая утверждает, что у нас есть врожденная мотивация расти и развиваться. Мы можем делать это либо самостоятельно, либо через отношения — осваивая новые навыки, идеи и взгляды. Множество доказательств подтверждает: совместное участие пары в новых занятиях приводит к позитивным результатам, включая повышенную удовлетворенность отношениями, страсть и сексуальное влечение.

Маршрут для обновленной страсти

Два исследования 2024 года, проведенные командой под руководством психолога John Coffey из Университета штата Аризона, изучили, что именно путешествия дают паре. В первом исследовании приняли участие 238 человек, во втором — 102 пары. В первой работе сравнивалась польза от одиночного отпуска и поездки с партнером; оба исследования изучали, насколько активно люди вовлекались в «саморасширяющие» занятия во время отдыха.

Исследователи обнаружили, что поездки связаны с более высокой удовлетворенностью отношениями: партнеры, которые путешествовали вместе и участвовали в новых, развивающих занятиях, демонстрировали более высокий уровень удовлетворенности даже после окончания отпуска. Совместный отдых также разжигал романтическую страсть: поездка с партнером, включавшая необычные занятия, прогнозировала более высокий уровень страсти и после отпуска. 

4 ключа к отпуску, укрепляющему отношения

На основе приведенных выше исследований ученые выделили следующие ключевые факторы успешных поездок:

1. Польза для любой пары. Связь между отпуском и высоким качеством отношений прослеживалась вне зависимости от того, как долго пара была вместе.

2. Больше поездок — не значит лучше. В этих исследованиях отношения укрепляло именно качество поездок (а именно степень вовлеченности в новые занятия), а не их количество.

3. Раздельный отпуск? Возможно, не стоит. Сольные поездки, безусловно, помогают расти как личности, но они мало что дают вашим отношениям. Благотворный эффект «саморасширяющего» отпуска на качество отношений наблюдался только при поездках с романтическим партнером.

4. Фокус на новом и увлекательном. Вы можете поехать куда угодно, но чтобы получить максимальную пользу для отношений, отдавайте приоритет занятиям, дающим свежие впечатления. Хорошая новость: бюджетный отпуск — если он выбран правильно — может сделать для пары не меньше, чем роскошный тур.

Theresa DiDonato, Ph.D. — социальный психолог и профессор психологии в Университете Лойолы в Мэриленде.

Короткая, но яркая жизнь курортной дружбы

Ankita Guchait, MBPsS

Вы знакомьтесь с кем-то в лобби отеля, на пешей экскурсии или во время задержки рейса, и уже через пару часов вы вместе исследуете новый город, обедаете и делитесь историями из жизни. Иногда эти разговоры кажутся более искренними, чем с людьми, которых вы знаете годами.

Затем поездка заканчивается, и вы задаетесь вопросом: была ли это настоящая дружба? С точки зрения психологии — да, но дружба особого типа.

Путешествие помещает нас в лиминальное пространство, в котором спадает большинство социальных ролей, структурирующих нашу повседневность. В таком пространстве вы больше не коллега, брат/сестра или студент; вы — путешественник, осваивающий незнакомые места и впечатления.

Путешествие меняет не только наше местоположение, но и то, как мы взаимодействуем с окружающими. Исследования показывают, что время, проведенное в новой, иммерсивной среде, улучшает самочувствие и повышает открытость к новому опыту. Когда мы разделяем это чувство открытия с другими, нам становится проще установить контакт.

Близость на необычной скорости

Одна из причин, почему попутчики могут быстро стать близкими людьми, заключается в том, что эти отношения формируются под влиянием так называемой ситуативной близости. Когда люди вместе исследуют незнакомую обстановку — бродят по неизвестным улицам, видят необычные вещи, пробуют новую еду, — они одновременно испытывают новизну и уязвимость. Этот общий опыт укрепляет связь, активируя положительные эмоции и систему вознаграждения в мозге, поэтому незнакомцы быстро становятся компаньонами.

А еще существует «эффект незнакомца в поезде», который объясняет, почему нам часто удивительно легко открыться человеку, которого мы, скорее всего, больше никогда не увидим. Скоротечность такого взаимодействия делает эмоциональную откровенность более безопасной — как ни парадоксально, именно временный характер связи позволяет ей казаться столь значимой.

Связи, не рассчитанные на века

Дружба в путешествиях тесно привязана к контексту. Как только мы покидаем среду, где она зародилась, и возвращаемся к рабочим графикам, привычному кругу общения и бытовой рутине, этим связям становится трудно найти место в нашей жизни.

Отношения поддерживаются благодаря пространственной близости и регулярному общению. Без этого удерживать близость сложно. Та версия вас, которая существовала в поездке — любознательная, спонтанная и открытая — может не совсем совпадать с тем, кем вы являетесь дома. В отсутствие условий, сформировавших вашу связь, дружба из путешествия может начать казаться чужой или даже неуместной.

Это не означает, что она была поверхностной. Это просто значит, что она была ограничена контекстом, и обстоятельства изменились. Конечно, не всякая курортная дружба заканчивается. Путешествия создают условия для доверия, уязвимости и эмоциональной открытости — ключевых ингредиентов долговечных уз. Поэтому неудивительно, что, согласно исследованиям, часть таких знакомств сохраняется на годы благодаря постоянному общению, новым встречам или глубокому совпадению взглядов, преодолевающему практические препятствия.

Ценность мимолетного

Я уехала из родной Индии сразу после школы. Поступила в университет в США, а затем переехала в Великобританию для обучения в аспирантуре. За эти годы я побывала более чем в 40 странах и познакомилась с сотнями людей — за завтраком на Ближнем Востоке, в поездах по Европе и в тихих кафе стран, где ни один из нас не говорил на местном языке. На несколько дней — или иногда всего на пару часов — наши жизни пересекались удивительным образом. Некоторые из тех разговоров остались со мной на годы, но лишь единицы переросли в постоянную дружбу.

Иногда это кажется странным: как нечто столь настоящее могло так легко угаснуть? Но со временем я поняла: эти отношения и не должны были идти по тому же пути, что и обычные; они принадлежали самому путешествию.

Не всякая значимая связь должна длиться вечно. Психологи давно признают ценность «слабых связей» — коротких или ситуативных отношений, которые, тем не менее, вносят вклад в наше благополучие и ощущение связи с окружающим миром.

Человек, которого вы встретили, когда заблудились; незнакомец, с которым вы за полночь говорили о жизни; группа, с которой вы провели незабываемую неделю, — да, возможно, вы больше никогда их не увидите. Но не всякая дружба предназначена для того, чтобы длиться всю жизнь.

Ankita Guchait, MBPsS — лондонский специалист в области ментального здоровья, специализирующийся на поддержке людей с травмами, беженцев и нейроотличных детей.

Шок от «альпийского развода»

Bruce Y. Lee M.D., M.B.A.

Термин «альпийский развод» стал трендом после того, как в феврале пользовательница TikTok опубликовала видео с плачущей женщиной, идущей по каменистой тропе, и подписью: «POV: вы пошли с ним в поход в горы, но он бросил вас одну, и вы понимаете, что никогда ему толком и не нравились».

Сам термин не нов. Его истоки уходят к рассказу Robert Barr 1893 года «Альпийский развод» о мужчине, планирующем убийство жены во время путешествия по Швейцарским Альпам. Жизнь с тех пор не раз подражала искусству: в феврале австриец был признан виновным в причинении смерти по неосторожности после того, как бросил свою девушку на высочайшей вершине страны, где она замерзла насмерть.

Сегодня термин «альпийский развод» обозначает в целом любой случай, когда человека бросают в дикой или отдаленной местности — например, когда путешественник оставляет более медленного спутника позади. Это часто, хотя и не всегда, приводит к разрыву отношений. Тот вирусный пост в TikTok побудил других делиться своими историями «альпийских разводов»; один из комментаторов отметил: «Это происходит достаточно часто, раз для пострадавших уже есть группа поддержки».

Если вы удивляетесь, как кто-то вообще способен так поступить со своим партнером, то это, вероятно, потому, что вам присуща эмпатия, и вы понимаете, насколько больно вы сделаете человеку — и какой опасности вы его подвергнете, бросив на горной тропе или в любых других сложных условиях, где он рассчитывает на вашу поддержку. Но не все обладают эмпатией.

Некоторым из тех, кто устраивает «альпийские разводы», не хватает не эмпатии, а эмоционального контроля. Они могут позволить гневу, пренебрежению или другим негативным эмоциям взять верх над здравым смыслом — и элементарной вежливостью, — что приводит к импульсивным и опасным решениям, даже если позже, остыв, они пожалеют об этом.

Если вы подумываете бросить кого-то на произвол судьбы, попытайтесь найти лучший выход, насколько бы раздражены вы ни были. Вместо того чтобы демонстративно бросать человека, уходите, помня о том, что вы не хотите никому причинить вреда.

Если вы опасаетесь надвигающегося «альпийского развода» в собственных отношениях, поставьте в приоритет свою безопасность. Обращайте внимание на признаки того, что партнеру не хватает эмпатии или у него проблемы с саморегуляцией: проявляет ли он эгоцентризм? Способен ли заметить, когда вы расстроены? Оставляет ли вас без помощи, когда она вам нужна? Если его поведение вызывает опасения, подумайте о собственном выходе из отношений. Как и в горах, никогда не ставьте себя в положение, из которого не сможете выбраться, и всегда знайте, к кому обратиться за помощью.

Bruce Y. Lee M.D., M.B.A. — профессор политики и менеджмента в сфере здравоохранения в Школе общественного здравоохранения Городского университета Нью-Йорка.

Как оценить совместимость в отпуске

Mark Travers, Ph.D.

Совместные поездки давно считаются отличным способом для новых пар проверить свою совместимость. Путешествие помещает нас в новую среду и уязвимые ситуации, где партнеры могут увидеть друг друга как с лучшей, так и с худшей стороны.

Совместный отдых может показать, насколько хорошо вы решаете проблемы в команде, насколько вы спонтанны и как управляете своими эмоциями. Возможно, пока вы пытаетесь выбрать ресторан, ваш партнер настаивает: «Мне подойдет любое место», а затем раз за разом отвергает предложенные вами варианты.

В следующем отпуске подумайте о том, как ответы на эти вопросы отражают ключевые аспекты ваших отношений:

• Решение проблем: Справляетесь ли вы с трудностями как команда или набрасываетесь друг на друга под давлением обстоятельств?

• Спонтанность против структуры: Как вы планируете поездку? Принцип свободного духом «плыть по течению» может стать кошмаром для любителя четких планов.

• Эмоциональная саморегуляция: Как каждый из вас справляется с неизбежными неудачами — задержкой рейса, долгими очередями и плохой погодой?

Определенные черты личности обычно становятся преимуществом при оценке совместимости в путешествии. Исследование 2025 года из Таиланда, изучавшее, как пары сохраняют и укрепляют отношения во время поездок, показало: открытость новому опыту, доброжелательность и использование стратегии сглаживания конфликтов (уступчивости) были критически важны для поддержания связи.

Если вы предпочитаете плыть по течению, попробуйте быть более сговорчивыми с партнером, которому нужен четкий распорядок дня. Если же вы любите порядок, проявите большую открытость к новым впечатлениям вдали от дома — это снизит трение в отношениях.

Если партнеры отправляются в путь с правильным настроем, отпуск должен сблизить их: каждый раскроется с новой стороны, и оба научатся подстраиваться, проявлять гибкость и идти на компромиссы ради потребностей друг друга.

Mark Travers, Ph.D. — психолог с учеными степенями Корнеллского университета и Университета Колорадо.

Psychology Today

Учитывая, как быстро генеративный ИИ изменил привычный нам мир, неудивительно, что он меняет и терапию. На профессиональных форумах, в соцсетях и частных беседах специалисты делятся историями о том, как клиенты зачитывают вслух свои диалоги с ИИ-чат-ботами, прямо во время сеанса консультируются с языковыми моделями (LLM), чтобы перепроверить или оспорить мнение терапевта, или отказываются от предложенных методик и домашних заданий, аргументируя это тем, что: «Ну, ChatGPT сказал…»

Психотерапевты прекрасно понимают, что люди регулярно обращаются к чат-ботам с ИИ за психологической поддержкой — иногда действительно в качестве альтернативы традиционной индивидуальной терапии, но чаще как к дополнению к ней, причем во многих случаях с ведома и согласия своего терапевта. Многие из этих специалистов и сами используют ИИ: опрос Американской психологической ассоциации (APA) за 2025 год показал, что 56% специалистов в области психического здоровья пробовали инструменты ИИ хотя бы раз (по сравнению с 29% в 2024 году). Но даже те, кто этого не делает — включая тех, кого беспокоят глобальные последствия внедрения ИИ, — не всегда отговаривают клиентов от его использования. В конце концов, суть психотерапии в том, чтобы работать с человеком там, где он находится в данный момент, а не там, где терапевту хотелось бы его видеть.

Но когда ИИ-чат-бот бесцеремонно вторгается прямо в процесс сеанса, даже самые лояльные к технологиям специалисты не могут отделаться от чувства тревоги. Некоторые беспокоятся, что если не установить границы — когда, например, на сеансах все больше времени уходит на пересказ или анализ переписок с моделями, — они окажут клиентам медвежью услугу. Терапевты отмечают, что многие свойства чат-ботов, делающие их полезными и привлекательными (например, иллюзия абсолютной уверенности, которую они создают), в корне противоречат самой сути терапевтического процесса.

Как сориентироваться в этой новой реальности, не демонстрируя защитную реакцию или осуждение и не отбивая охоту у тех клиентов, для которых ИИ действительно оказался полезен? Этот вопрос становится предметом все более активных дискуссий среди специалистов. Ниже приведены соображения, которые могут помочь терапевтам и клиентам осмыслить эту современную клиническую дилемму.

Соблазн мгновенных ответов

Справляться с влиянием новых технологий всегда было частью работы психотерапевта. И все же, если говорить о технологических инновациях, трудно отрицать, что ИИ-чат-боты общего пользования стоят особняком. Они отвечают на запросы бодрым и услужливым тоном, а их функционал кажется безграничным: нужно ли написать исследовательскую работу, отредактировать деликатное сообщение или посочувствовать по поводу неудачного свидания — чат-бот быстро справится с задачей. К тому же многие модели запоминают информацию о пользователях, чтобы со временем давать более персонализированные ответы.

Порой они делают это настолько хорошо, что это впечатляет даже профессионалов. «Та часть меня, которая беспокоится о востребованности своей профессии, не хочет этого признавать, — говорит Кейти Гиллис, лицензированный клинический социальный работник из Мичигана, — но иногда я думаю: «Ладно, пожалуй, я бы сказала то же самое»».

В других случаях ИИ бьет мимо цели — не обязательно потому, что информация неверна, а просто из-за ее избыточности. «ИИ дает много обобщенных знаний, и в некоторых сферах жизни это полезно, — говорит Марк Шелвок, психотерапевт из Онтарио, Канада. — Но часто он буквально вываливает на вас гору информации, причем в таком объеме, который психика просто не способна переварить за один раз». Наглядный пример: когда Шелвок спросил своего клиента, который весь прошлый сеанс читал вслух свою переписку с ИИ, какие выводы чат-бота запомнились ему больше всего, тот растерялся. «Честно говоря, я почти ничего не помню», — ответил он.

Вопрос о том, сможет ли ИИ когда-нибудь выполнять работу терапевта лучше человека, остается открытым, но большинство экспертов сходятся во мнении, что в своем нынешнем виде генеративный ИИ не идет ни в какое сравнение с компетентным специалистом по психическому здоровью. И все же ни для кого не секрет, что многие пользователи видят в своем любимом чат-боте кого-то вроде терапевта.

Опубликованное в ноябре 2025 года в журнале JAMA Network Open исследование, в котором приняли участие более 1000 подростков и молодых людей в США, показало, что каждый восьмой из них обращался к чат-боту за психологической поддержкой. Из них 66% делали это как минимум раз в месяц. Одна лишь эта статистика, вероятно, подпитывает страхи многих практикующих специалистов — около 40%, согласно упомянутому опросу APA, — что в ближайшие годы они могут потерять клиентов из-за ИИ или вовсе быть полностью им заменены.

Эти опасения также подкрепляются феноменом, который подробные и мгновенные ответы ИИ вызывают у пользователей, — иллюзией определенности. «Что бы вы ни спросили, он даст вам ответ, — говорит Марк Вармейер, психотерапевт из Брайтона-энд-Хоува, Англия. — Он не скажет: «Знаете, я на самом деле не знаю»».

Подобная уверенность может казаться панацеей для человеческого мозга, который устроен так, что воспринимает неопределенность — какой бы неизбежной и вездесущей она ни была — как угрозу и источник дискомфорта. Однако потакание стремлению к абсолютной определенности — это не просто невыполнимая задача, это противоречит одной из главных целей терапии: помочь клиенту научиться выдерживать неопределенность, не пытаясь непрерывно искать успокоения.

Вармейер вспоминает недавний сеанс, на котором клиентка рассказала, что ей приснился сон, показавшийся ей важным. Раньше они обсуждали ее сны вместе, но в этот раз она заявила, что уже знает его значение, так как спросила ChatGPT. Удивленный терапевт ответил: «Интересно. Получается, ChatGPT тебя знает?» — «Нет, — возразила она, — но он разбирается в снах». ИИ не может понимать сны, возражает терапевт — и не только потому, что у снов нет объективного, однозначного значения, но и потому, что их анализ представляет собой глубоко личный процесс.

Некоторым клиентам (включая и упомянутую женщину) всегда было трудно проживать время между сеансами терапии — справляться со своими болезненными чувствами или самокритичными мыслями, не пытаясь найти подтверждение или ясность вовне. «Общение с ИИ вместо того, чтобы выдерживать неприятные переживания, вызванные неопределенностью, может быть попыткой контролировать мир вокруг себя», — объясняет Вармейер.

Когда человек привыкает к определенности, которую обещает ИИ (какой бы иллюзорной она ни была), реальная терапия может начать казаться ему недостаточной или даже раздражающей. Но в этом-то и вся суть. «Я здесь не для того, чтобы объяснять клиентке точное значение ее снов, — говорит Вармейер. — Я мог бы спросить: «У тебя ведь недавно был другой сон с похожей темой, верно?» или поделиться: «Вот какие ассоциации этот сон вызывает у меня. А у тебя?» Мы остаемся с этим, и, возможно, завершаем сеанс словами: «Боже, это невероятно сильный сон, но мы пока не знаем до конца, что он значит. Может быть, вернемся к нему на следующей неделе?»» По его словам, «это само по себе идет вразрез с культурой мгновенного удовлетворения потребностей, которая нас окружает. Но в том, чтобы быть человеком, разбираться в своих желаниях и понимать, кто мы есть, — здесь нет простых и коротких путей».

«Вы абсолютно правы!»

Чат-боты и терапевты сильно отличаются друг от друга не только в вопросах всеведения (или его отсутствия). Разница также заключается в том, насколько они одобряют и хвалят своего собеседника. Разработанные так, чтобы вызывать симпатию и быть удобными, чат-боты могут быть угодливыми до крайности. Фраза «Вы абсолютно правы!» знакома даже тем, кто пользуется ChatGPT от случая к случаю.

Чрезмерное одобрение чувств и мыслей может иметь обратный эффект при целом ряде психических расстройств, включая депрессию, суицидальные состояния или ОКР, предупреждает психиатр Джо Пьер. «Любые тревожные, негативные мысли или суждения, не обязательно основанные на реальности, рискуют усугубиться в ходе диалога с чат-ботом», — говорит Пьер, возглавляющий стационарное отделение в Психиатрической больнице Лэнгли Портера при Калифорнийском университете в Сан-Франциско (UCSF).

Эта угодливость в крайне редких случаях может подтолкнуть пользователей на опасный путь. Пьер отмечает рост числа случаев психоза, которые могут быть частично или полностью спровоцированы длительным общением с ИИ-чат-ботами. «Если бы у меня был пациент, у которого начинают развиваться бредовые идеи, я бы постарался умерить его пыл или сказал: «Знаешь, меня это беспокоит». Чат-бот же отвечает: «Ого, вы наткнулись на что-то действительно интересное и гениальное! Хотите, я помогу вам разобраться в этой теме глубже?»»

Вызванный ИИ психоз и другие худшие сценарии, хотя и попадают в заголовки новостей, остаются крайне редкими. Однако даже те, кто просто пытается справляться с обычными повседневными трудностями, рискуют укрепиться в своих самых эгоистичных порывах или предвзятых толкованиях чужого поведения благодаря чат-боту. А для психотерапевтов, чья задача — помогать этим людям разрешать конфликты в отношениях, восстанавливать доверие или распознавать искажения мышления, такое моментальное одобрение по первому требованию только усложняет работу.

Гиллис вспоминает клиентку, которая после ссоры с мужем спросила ChatGPT, не может ли тот быть нарциссом. Чат-бот согласился, что у него проявляются нарциссические наклонности (в конце концов, он ведь отказался выносить мусор!). Клиентка поделилась этим «открытием» с Гиллис на следующем сеансе. Когда терапевт мягко поинтересовалась, насколько такой запрос помогает конструктивно разрешить спор, клиентка заняла оборонительную позицию. «Мне показалось, что она была настолько зациклена на получении этого одобрения, что сопротивлялась любым моим словам». Некоторые клиенты выражаются еще более прямолинейно: «Самый забавный критический отзыв, который я получил от клиента, звучал так: «Почему вы не можете просто во всем со мной соглашаться и одобрять меня, как ChatGPT?»» — написал один из участников сообщества r/therapists на Reddit.

Потребность клиента в одобрении сама по себе не является проблемой, да и терапевтическая поддержка вполне уместна в работе. «На определенном уровне терапевты должны оказывать поддержку, — говорит Пьер. — Но наша роль в терапии не сводится к угодничеству». В то время как чат-боты грешат излишним поддакиванием (иногда даже когда пользователь сам просит о критике), цель терапевта состоит в том, чтобы со временем «выстроить с человеком такие отношения, которые позволят мягко ставить под сомнение его убеждения». Но вся загвоздка в том, что люди в принципе не любят, когда их убеждения оспаривают. И этот фактор в сравнении с тем, что можно получить от чат-бота, может сделать процесс терапии и требуемые им ментальные усилия особенно непривлекательными.

«Всё идет в дело»

К счастью для психотерапевтов, они тоже люди — и этот факт, каким бы очевидным он ни был, дает им явное преимущество перед любым ИИ. «У ИИ нет сознания, нет ощущения телесности, — говорит Шелвок. — А у меня есть. У меня есть тело, есть чувства, и я очень, очень несовершенен. И именно это несовершенство делает меня таким понятным и близким клиенту».

Исследования раз за разом доказывают, что главным и самым стабильным фактором эффективности терапии является вовсе не направление, в котором работает специалист, и не его образование. Гораздо важнее прочность терапевтического альянса — той связи, которую терапевт и клиент выстраивают вместе, основываясь на взаимопонимании, взаимном уважении и ощущении совместной работы над общей задачей.

В те моменты, когда клиент обращается к ИИ, чтобы оправдать свои не самые лучшие порывы, или считает ответы нейросети более авторитетными, чем мнение терапевта, вполне понятно — и, дерзнем сказать, по-человечески естественно, — если специалист почувствует раздражение или угрозу, считает Шелвок. «Думаю, для терапевта абсолютно нормально испытывать экзистенциальную неуверенность». Но вместо того чтобы конкурировать с ИИ или убеждать клиентов в том, что его использование вредит им, терапевтам гораздо полезнее сделать упор на глубокую межличностную работу, которая и делает терапию столь мощным инструментом.

То, как это выглядит на практике, зависит от терапевта и направления его работы. Это может означать большее внимание к мимике клиента, его тону голоса или другим тонким сигналам, которые ИИ по своей природе уловить не способен. «С одним из клиентов мне достаточно секунды, пока он поднимается по лестнице, чтобы понять, в каком он настроении, — говорит Вармейер. — Дело в его языке тела, в том, как сидит его одежда. Могу ли я дать этому эмпирическое научное объяснение? Нет. Всё дело в отношениях, которые мы построили, в моей сонастройке с другим человеком».

В отличие от ИИ, психотерапевты также обладают способностью прислушиваться к собственным эмоциям и использовать эти данные для углубления терапевтического процесса. Специалист может просто позволить себе побыть в любой возникающей эмоции — любопытстве, тревоге или раздражении, — когда клиент обращается к ИИ, ссылается на него или полагается на его мнение. «Если бы клиент воспользовался ChatGPT прямо на сеансе, я, вероятно, почувствовал бы досаду, — говорит Вармейер. — Но я бы не стал винить в этом клиента, а спросил бы себя: о чем говорит мне мое раздражение?»

Очень часто ответ на этот вопрос раскрывает нечто ценное о самой терапии, отмечает Шелвок. «Эти моменты раздражения из-за использования клиентом ИИ или ощущение, что он мешает процессу, на самом деле могут быть сигналом: «О, вот куда нам нужно двигаться в терапии»».

С этой точки зрения клиент, который во время сеанса обращается к ChatGPT, чтобы оспорить рекомендацию терапевта, делает это вовсе не ради проверки фактов как таковой. «Таким образом они транслируют своего рода отвержение, — объясняет Валентина Стойчева, клинический психолог из Мэриленда. — И наша задача — понять, что именно они хотят сообщить».

И хотя ИИ выступает здесь лишь посредником, само послание может не иметь к нему никакого отношения. «На определенном уровне это ничем не отличается от того, что пациенты делали всегда — от того, что мы в терапии называем «отреагированием» (acting out)», — говорит Вармейер. Например, импульс его клиентки проанализировать сон с помощью ChatGPT был частично продиктован жаждой мгновенного ответа. Но когда они с Вармейером вместе исследовали этот порыв, выяснилось, что она начала тревожиться из-за своей растущей зависимости от терапевта и самой терапии. И она обратилась к ИИ в попытке заглушить эти неприятные чувства и вернуть себе ощущение автономии. «Если бы она могла получить ответ в другом месте, это доказало бы ей самой, что я ей не так уж и нужен».

В других случаях то, как клиент использует ИИ, может дать ценную информацию о его личности или о том, как он строит отношения с другими. Например, когда клиентка Гиллис спросила у ChatGPT, не нарцисс ли ее муж, бот дал ей именно тот ответ, который она хотела услышать. Но, по словам Гиллис, ИИ не создавал это убеждение сам, равно как и не вызывал у нее защитную реакцию, которую клиентка проявила при возражении терапевта. «Два, четыре или пять лет назад эта клиентка искала бы такое же одобрение на Reddit или в Instagram; двадцать лет назад она, возможно, открыла бы справочник DSM».

Установление границ

Стремление реагировать без осуждения на использование клиентом ИИ не мешает терапевту устанавливать границы того, как именно и как часто технологии вовлекаются в процесс. «Это похоже на то, как на первой встрече мы обозначаем терапевтические рамки (сеттинг): мы будем встречаться раз в неделю, это будет стоить столько-то и так далее», — говорит Стойчева. В этом также можно увидеть возможность задать рамки использования ИИ — например: «Если заходит речь об ИИ, мы будем обсуждать это так-то» или «Мы не привлекаем его к работе во время сеанса». Гиллис добавляет: «Я заметила, что если я открыто говорю об этом с самого начала, клиенты могут прибегнуть к ИИ во время кризиса, но это скорее исключение, происходящее раз в месяц. В остальное же время они просто ведут личные дневники».

Установление базовых правил помогает терапевтам избежать борьбы за власть с ИИ, добавляет Стойчева. «Если клиент достает телефон, чтобы перепроверить мои слова с помощью ИИ, он изначально создает ситуацию противостояния двух авторитетов. Мне бы не хотелось оказываться втянутой в триангуляцию между пациентом и ИИ». Вместо того чтобы попадать в эту ловушку, терапевты могут сделать шаг назад и спросить себя: какую функцию ИИ выполняет для этого человека в данный момент и как я, как терапевт, могу продвинуть его хотя бы на шаг в сторону более здоровых паттернов?

«Один из моих профессоров в университете любил повторять: «Всё идет в дело», — делится Стойчева. — Это означает, что любые действия клиента и терапевта как на сеансах, так и за их пределами — это возможности для инсайтов и роста, которыми просто нужно уметь воспользоваться». «То, как вы реагируете на использование ИИ вашим клиентом, не мешает терапии и не нарушает ее процесс, — заключает она. — Это и есть сама терапия».

Psychology Today

Как жара влияет на психику?

Летом 2025 года научная группа из университетских клиник Магдебурга и Гейдельберга провела первое систематическое исследование влияния высоких температур на психическое и физическое самочувствие. В знойные дни ученые четыре раза в день опрашивали через смартфоны 183 человек — как обычных граждан, так и пациентов психосоматических клиник. Результаты показали, что в дни, когда столбик термометра поднимается до 25 градусов и выше, существенно возрастает вероятность проявления симптомов тревоги и депрессии. Особенно тяжело приходится тем, кто уже страдает от хронических физических или ментальных недугов.

Физиологические механизмы такой взаимосвязи хорошо изучены. Жара нарушает сон, а недосып — один из главных триггеров обострения психических расстройств. Кроме того, зной создает дополнительную нагрузку на сердечно-сосудистую систему, которая и так работает на пределе при некоторых ментальных заболеваниях, а также нарушает водно-солевой баланс, критически важный для нервной системы. Таким образом, высокие температуры влияют не просто на тело — через регуляторные механизмы они напрямую воздействуют на наше настроение.

К этому добавляется влияние на когнитивные функции. Даже при умеренной жаре снижаются концентрация внимания, скорость реакции и способность принимать решения; многие жалуются на головокружение и упадок сил. Раздражительность и невозможность сосредоточиться делают людей более конфликтными и снижают их стрессоустойчивость. Возникает порочный круг, в котором физиологические и психологические последствия перегрева взаимно усиливают друг друга.

Почему люди с ментальными расстройствами особенно уязвимы в жару?

Магдебургское исследование четко демонстрирует: люди с диагностированными психическими заболеваниями реагируют на зной острее. Этому есть несколько причин. Так, депрессия часто сопровождается апатией и упадком сил — а ведь именно внутренний ресурс необходим для того, чтобы активно спасаться от перегрева: пить воду, искать прохладу и избегать солнца. Те, кому тяжело даже подняться с постели, просто не могут позаботиться о себе в таких условиях.

Второй фактор — это восприятие угрозы. Согласно исследованиям, осознание рисков и вера в собственные силы определяют то, насколько активно человек защищает себя. У людей в депрессивном состоянии оба этих показателя снижены. Опасность для здоровья либо недооценивается, либо осознается, но на активные действия просто не хватает сил. Получается, что ментальное расстройство само по себе становится фактором риска для физического здоровья в жаркий период.

Помимо страдающих депрессией, в группу риска входят пациенты с деменцией, люди с химическими зависимостями и пожилые граждане, чья температурная чувствительность с возрастом снижается. Эти категории часто пересекаются: например, одинокий пожилой человек с начальной стадией деменции подвергается сразу нескольким опасностям одновременно.

Третий фактор — социальный контекст. Изоляция, стесненные условия жизни и нехватка денег часто сопутствуют ментальным недугам. Человек, запертый в душной квартире на последнем этаже без балкона, у которого нет близких, готовых прийти на помощь, остается один на один со стихией. Из-за этого проблема влияния жары на психику превращается еще и в вопрос социального неравенства.

Какую роль играют психотропные лекарства?

Один из аспектов, о котором почти не говорят публично, касается медикаментозной терапии. Некоторые классы препаратов нарушают терморегуляцию организма. Нейролептики могут давать сбои в работе центральных механизмов контроля температуры тела и снижать потоотделение. Ряд антидепрессантов также подавляет выработку пота — главного инструмента охлаждения нашего тела. В результате человек хуже потеет и быстрее перегревается, часто даже не догадываясь о причинах.

Особую опасность представляет литий — стандартный препарат для терапии биполярного расстройства. Его концентрация в крови напрямую зависит от водно-солевого баланса. В жару организм теряет влагу с постом. Если не компенсировать эти потери обильным питьем, уровень лития резко возрастет, что грозит серьезной интоксикацией — от тремора и спутанности сознания до поражения почек. Таким образом, жара способна не только обострить симптомы основного заболевания, но и спровоцировать лекарственное отравление.

Разумеется, это не повод бросать терапию летом — резкая отмена медикаментов куда опаснее самого зноя. Многие ментальные расстройства требуют непрерывного многолетнего лечения. Пациентам, принимающим психотропные средства, стоит до наступления лета проконсультироваться с лечащим врачом и скорректировать питьевой режим, узнать о признаках передозировки и при необходимости запланировать анализы на концентрацию препарата в крови.

Связаны ли жара, агрессия и риск суицида?

Связь между температурой воздуха и уровнем агрессии научно доказана: с ростом температуры учащаются конфликты, растет раздражительность и число насильственных преступлений. Это обусловлено как физиологией (жара повышает внутреннее возбуждение и снижает контроль над импульсами), так и социальными причинами — душными ночами на улицах находится гораздо больше бодрствующих людей. Для психики это означает, что в знойные дни внутреннее напряжение с большей вероятностью выльется в агрессию.

Тревогу вызывают и данные о суицидальном поведении. Ряд исследований подтверждает рост числа самоубийств и суицидальных попыток во время волн экстремальной жары. Эти связи сложны и не имеют единственной причины, однако они лишний раз доказывают, что суицид редко бывает изолированным событием. Как правило, это итог наложения множества стрессовых факторов, среди которых температурный шок играет не последнюю роль. Людям, переживающим кризис, в жаркие периоды нужно заботиться о себе с особым вниманием и своевременно обращаться за психологической поддержкой.

Эти выводы не призваны сеять панику. Они лишь напоминают о важности контроля уровня стресса в жаркие дни и необходимости вовремя искать облегчение — особенно тем, кому и в обычное время трудно дается саморегуляция и сдерживание эмоций.

Какое отношение жара имеет к одиночеству?

Волны жары обнажают реальное состояние наших социальных связей. Те, кто не одинок, получают заботу и регулярные звонки от близких. У одиноких людей такой защиты нет. Самый разрушительный зной в новейшей истории Европы летом 2003 года ударил преимущественно по изолированным пожилым людям, находившимся в своих квартирах. Наличие социальных контактов в жаркую погоду буквально спасает жизни.

Это напрямую увязывает климатическую проблему с темой одиночества. В экстремальную жару разрыв социальных связей проявляет свою скрытую опасность: то, что в обычные дни ощущается как легкий фоновый дискомфорт, при температуре выше 30 градусов превращается в прямую угрозу жизни — ведь никто просто не замечает, что человеку по соседству стало плохо.

Отсюда вытекает простое и эффективное решение. Во время жары проявить внимание к одиноким родственникам и соседям совсем несложно, но это может уберечь их от беды. Простой телефонный звонок, короткий визит или вопрос о том, хватает ли им воды — эти элементарные жесты служат мощной профилактической помощью тем, кто не в силах позаботиться о себе сам.

Как уберечь психику в жаркие дни?

Стандартные физиологические рекомендации актуальны и для ментального здоровья: пейте больше воды, проветривайте жилье прохладными ночами и по утрам, затеняйте окна днем, а также избегайте физических нагрузок и солнца в пиковые часы зноя. Сон критически важен для душевного равновесия. Поскольку жара мешает спать, а недосып провоцирует обострение психических симптомов, любые способы сделать ночной отдых комфортнее пойдут на пользу.

Второй важный аспект — распорядок дня. При тревожных и депрессивных состояниях строгое расписание и умеренная активность идут на пользу, однако в жару велик соблазн полностью изолироваться. Постарайтесь найти компромисс: переносите дела и общение на прохладные утренние или вечерние часы вместо того, чтобы полностью от них отказываться. Ранняя прогулка, отдых в тени парка, пение птиц на рассвете — такие «якоря стабильности» помогут держать настроение в тонусе и не перегрузят сердце.

Третий шаг — планирование. Если вы знаете, что тяжело переносите жару, подготовьтесь заранее: проконсультируйтесь с врачом по поводу препаратов, найдите прохладные локации, где можно переждать зной, и составьте четкий план действий на случай ухудшения состояния. Понимание того, что вы контролируете ситуацию и не брошены на произвол судьбы, само по себе снижает уровень тревоги.

Как переносят жару дети и подростки?

Малыши тоже тяжело переносят перегрев, хотя взрослые этого часто не замечают. Детская терморегуляция несовершенна, и дети полностью зависят от заботы старших. В знойные дни они начинают капризничать, плохо спят и легко вступают в конфликты. Родители нередко списывают это на баловство или плохой характер, хотя на самом деле это естественная реакция неокрепшего организма на жару.

У подростков и молодежи часто подключается эко-тревожность (климатический стресс). Для них каждая волна жары становится пугающим предвестником глобального потепления. Подобное беспокойство — вполне адекватный ответ на реальные изменения климата, а не патология. Тем не менее оно может парализовать волю, если накладывается на чувство одиночества и бессилия. Помочь здесь может серьезное отношение к чувствам молодого человека и акцент на вещах, которые он реально способен контролировать — например, на его личном экологичном поведении в быту.

Почему проблему влияния жары на психику так легко не заметить?

Общественное внимание в жару приковано к очевидным экстренным случаям: тепловым ударам, обморокам и обезвоживанию. Влияние зноя на психику проявляется медленнее, и его сложнее зафиксировать. Человек, чье депрессивное состояние обострилось из-за жары, не поступает в приемный покой с диагнозом «тепловой удар». Истинная причина маскируется симптомами психического расстройства, из-за чего колоссальный пласт негативных последствий изменения климата остается незамеченным.

Какие препараты мешают терморегуляции?

Целый ряд действующих веществ нарушает способность организма к самоохлаждению, вмешиваясь в механизмы центральной терморегуляции, потоотделения или водно-солевого обмена. В жаркий сезон особого внимания требуют:

• Нейролептики (антипсихотики): нарушают центральную регуляцию температуры тела и за счет антихолинергического эффекта мешают потоотделению. Особенно это выражено у малоактивных препаратов, а также у клозапина и оланзапина.

• Трициклические антидепрессанты (например, амитриптилин, кломипрамин): обладают выраженным антихолинергическим действием, снижая выработку пота — важнейшего охлаждающего механизма организма.

• СИОЗС и СИОЗСиН: способны влиять на водно-солевой обмен, повышая риск опасной при обезвоживании гипонатриемии (дефицита натрия в крови).

• Препараты лития: при потере жидкости концентрация лития в плазме быстро растет, что чревато токсическим отравлением. Летом критически важно пить воду по графику и регулярно сдавать кровь на анализ уровня лития.

• Холинолитики (например, бипериден, назначаемый для коррекции побочных эффектов): еще сильнее подавляют потоотделение.

• Психостимуляторы (например, метилфенидат, амфетамины): ускоряют теплопродукцию и повышают общую возбудимость нервной системы.

• Транквилизаторы и снотворные (бензодиазепины и др.): снижают концентрацию внимания и скорость реакций, из-за чего человек хуже чувствует перегрев и может вовремя не принять меры безопасности.

• Топирамат: может вызывать снижение потоотделения (олигогидроз), что особенно критично для детей и подростков.

• Диуретики и бета-адреноблокаторы: часто назначаемые кардиологические средства усугубляют нагрузку в жару из-за форсированного вывода жидкости и снижения компенсаторных реакций сосудов.

Рекомендации по безопасности при приеме лекарств в жару:

• Не отменяйте терапию самостоятельно: любые корректировки дозы или перерывы в приеме возможны исключительно после согласования с врачом. Резкое прекращение лечения намного опаснее, чем погодные условия.

• Проконсультируйтесь до начала сезона: обсудите со своим врачом риски перегрева и тревожные симптомы, на которые следует обратить внимание.

• Контролируйте питьевой режим: пейте чистую воду регулярно, не забывая о водно-солевом балансе (особенно это важно для принимающих литий).

• Не игнорируйте симптомы недомогания: сильное головокружение, спутанность сознания, учащенное сердцебиение, тошнота или горячая, сухая кожа требуют немедленного обращения за медицинской помощью.

• Соблюдайте правила хранения препаратов: многие лекарственные средства теряют свои свойства при температуре выше 25 градусов. Не держите их на подоконниках или в салоне автомобиля.

• Избегайте прямого солнца: планируйте свой день так, чтобы не находиться на улице в часы наибольшей солнечной активности, и старайтесь чаще бывать в кондиционируемых помещениях.

Источники:

• Magdeburg University Hospital: Heat and mental health — new study explores vulnerability and heat protection (26 June 2026)

• Climate & Health Media Service: Heat stress & extreme weather

• Apotheken Umschau: The brain in the heat — why thinking becomes difficult

• Utopia: Mental health in summer — how heat affects your brain

Это лишь одно из 101 открытия, приведённых ниже, и все они взяты из рецензируемых научных исследований. И поверьте, это далеко не самое странное из них.

Мозг — куда более странный орган, чем вы думаете

1. Ваш мозг светится, и часть этого света пробивается сквозь череп. Вся живая ткань излучает сверхслабые фотоны как побочный продукт метаболизма — этот свет примерно в миллион раз слабее того, что способен различить человеческий глаз. Поскольку мозг сжигает огромное количество энергии, он светится ярче большинства других органов. Исследователи, наблюдавшие за добровольцами в полной темноте, обнаружили, что сигнал меняется в зависимости от того, открыты ли глаза и раздаётся ли звук. Они даже предложили название для метода регистрации этого света: фотоэнцефалография.

2. У вас есть третий глаз, и он спрятан в самом центре мозга. У гаттерии (ящерицеобразной рептилии из Новой Зеландии) на макушке есть полноценный третий глаз — с хрусталиком, сетчаткой и нервными соединениями. Новая гипотеза утверждает, что наша собственная шишковидная железа (эпифиз) — потомок этой структуры: единого срединного глаза предка, жившего 600 миллионов лет назад. В ходе эволюции он опустился глубоко в череп и лишился света, но до сих пор управляет циклом сна в ответ на освещение. А у рыб он по-прежнему способен улавливать свет прямо сквозь кости черепа.

3. На вскрытии некоторые мозги оказываются синими. Судебно-медицинские эксперты во Франкфурте вскрыли череп 72-летнего мужчины и обнаружили, что при контакте с воздухом его мозг окрасился в ярко-бирюзовый цвет. Изучение архивов аутопсий за несколько десятилетий выявило ещё 11 подобных случаев. Все они были связаны с введением перед смертью метиленового синего или толуидинового синего. Для окрашивания органа требовалось всего 25 миллиграммов вещества.

4. Смерть — это не выключатель. Это волна, и иногда её можно обратить вспять. Когда кислород перестает поступать, мозг вырабатывает последние запасы АТФ, выбрасывает глутамат, и ЭЭГ превращается в плоскую линию. Но плоская линия — это ещё не конец. Исследователи зафиксировали терминальную волну нейрональной деполяризации, возникающую в 5-м слое неокортекса у крыс, и выяснили, что при успешной повторной оксигенации за ней может следовать так называемая «волна реанимации». Непосредственно перед ней наблюдается всплеск гамма- и бета-активности — частот, связываемых с сознательным опытом.

5. Перережьте главный «кабель» между полушариями мозга — и всю связь удержат лишь несколько уцелевших нитей. Мозолистое тело объединяет около 200 миллионов нервных волокон. Раньше считалось, что оно чётко разграничено и конкретные волокна отвечают за конкретные задачи, поэтому рассечение части из них должно приводить к утрате соответствующих функций. Однако, изучив шестерых взрослых людей, перенесших хирургическое рассечение мозолистого тела для лечения эпилепсии, учёные обнаружили: крошечная доля оставшихся волокон поддерживала почти нормальную интегративную работу мозга.

6. Мелкие извилины на вашем мозге — это не просто «упаковочный материал». Складки коры долгое время считались лишь неизбежным следствием попытки вместить большой мозг в маленький череп. Но самые мелкие борозды, формирующиеся последними — третичные борозды, многие из которых присущи только человеку, — оказались крайне важны. У 43 детей и подростков более глубокие третичные борозды коррелировали с более сильными связями между префронтальной и теменной зонами, отвечающими за рассуждения.

7. Ворота сознания могут контролироваться структурой размером с яйцо, находящейся глубоко в мозге. Пятеро пациентов с уже вживленными электродами (для лечения устойчивых к лекарствам головных болей) разрешили учёным вести запись напрямую из таламуса во время выполнения задачи на визуальное осознание. Интраламинарные и медиальные ядра таламуса активировались раньше и сильнее, чем префронтальная кора. Это опровергает давнее представление о том, что таламус — лишь пассивная передаточная станция, а само осознание происходит исключительно в коре.

8. Воспоминания удерживаются молекулярным клеем. Белки в вашем мозге постоянно обновляются, что поднимает очевидный вопрос: как воспоминания сохраняются десятилетиями? Ответом, судя по всему, является KIBRA — молекула, которая связывается с ферментом PKMζ (ПКМ-зета), фиксируя укрепленные нейронные связи на месте даже тогда, когда их составные компоненты заменяются новыми.

9. Мозг строит воспоминания из того же материала, который разрушает его при болезни Альцгеймера. Амилоиды считаются главными виновниками нейродегенерации — это устойчивые белковые волокна, уничтожающие клетки. Однако исследователи, работающие с мухами-дрозофилами, показали, что нервная система намеренно формирует амилоиды для хранения воспоминаний, и выявили шаперонный белок, который контролирует этот процесс, позволяя ему происходить только тогда, когда опыт действительно стоит того, чтобы его сохранить. Один и тот же механизм, противоположные цели и строгая регуляция.

Ваши чувства постоянно вас обманывают

10. Уже пять человек увидели цвет, которого не существует в природе. Любой цвет, который вы когда-либо видели, стимулирует сразу несколько типов колбочек сетчатки, поскольку их чувствительность пересекается. Исследователи из Беркли создали систему под названием Oz, которая отображает индивидуальные колбочки человека, отслеживает движения глаз и посылает лазерные импульсы строго по M-колбочкам (чувствительным к зелёному), не задевая остальные. В результате получился сине-зелёный цвет, названный «olo» (оло). Он был настолько насыщенным, что участникам приходилось добавлять огромное количество белого света, чтобы хотя бы приблизительно сопоставить его с оттенком на обычном дисплее. Один из испытуемых отметил, что даже самый яркий природный цвет по сравнению с ним кажется блёклым.

11. Никто точно не знает, как вы отличаете красный цвет от жёлтого, и недостающий элемент пазла, возможно, только что обнаружили. Три типа колбочек передают сигналы ганглиозным клеткам сетчатки по трем известным «кардинальным» путям, которые и близко не объясняют всё разнообразие цветов, воспринимаемое человеком. Используя адаптивную оптику, позаимствованную из астрономии, исследователи из Рочестера обнаружили в центральной ямке сетчатки редкие «некардинальные» клетки, не вписывающиеся в стандартную схему. Как выразился ведущий исследователь, об этих клетках пока не известно ничего наверняка, кроме самого факта их существования.

12. Моргание не просто увлажняет глаза — оно «форматирует» увиденное. Мы проводим от 3 до 8 процентов времени бодрствования с закрытыми глазами, что намного превышает потребности в смазывании глазного яблока. Учёные из Рочестерского университета выяснили, что резкое изменение яркости при каждом моргании на самом деле помогает зрительной системе обрабатывать информацию, повышая остроту зрения, а не просто прерывая поток данных.

13. Настоящее слово кажется громче бессмысленного набора звуков, сыгранного на том же уровне громкости. Исследователи проигрывали людям пары реальных и несуществующих слов с абсолютно одинаковой громкостью. Слушатели оценивали реальные слова как более громкие — на родном языке и, чуть менее выраженно, на другом языке. Это слуховой аналог известной зрительной иллюзии, при которой знакомые слова кажутся физически крупнее. Это также может объяснять, почему при просмотре фильмов на иностранном языке все тянутся к пульту, чтобы прибавить звук.

14. Вы можете физически почувствовать прикосновение, которого не было, если на вас надеты очки виртуальной реальности. Когда 36 участников попросили дотронуться виртуальным стиком до своего виртуального тела, они сообщили о покалывании или ощущении мурашек в точке контакта — хотя их физически ничего не касалось. Самое странное, что это сработало даже тогда, когда они касались тех частей руки, которые вообще не были отрисованы в VR. Вероятное объяснение: обычно мозг заранее приглушает ощущения от самоприкосновения, и в данном случае сигнал приглушения срабатывает, хотя гасить фактически нечего.

15. Чтобы оценить комплекцию женского тела, ваша зрительная система смотрит на её ноги. Когда людям показывали только нижнюю половину тела, они оценивали его размер так же точно, как и при показе фигуры целиком — торс, руки и плечи практически ничего не добавляли к оценке. Вся информация содержится в нижней части тела, причем основную работу делают характеристики бёдер и талии.

16. Чтение длинного числа требует гораздо больше усилий, чем чтение длинного слова. Трекинг движения глаз показал, что при чтении длинных чисел взрослые делают до 7 раз больше фиксаций взгляда, чем при чтении длинных слов, и до 9 раз больше саккад (быстрых скачков глаз). Каждая фиксация также длится дольше — около 300 миллисекунд против 250. 

17. Люди, рождённые без обоняния, дышат иначе — даже во сне. Сравнив 21 человека с врожденной аносмией и 31 человека с нормальным обонянием, исследователи обнаружили, что люди с обонянием делают во время бодрствования примерно на 240 мелких пиковых вдохов в час больше — крошечные принюхивания поверх каждого обычного вдоха. Если поместить человека с нормальным обонянием в комнату без запахов, его дыхание начинает походить на дыхание аносмика. Вы постоянно анализируете воздух вокруг, даже не замечая этого.

Жизнь внутри вашей собственной головы

18. Далеко не у всех есть внутренний голос — и это отражается на тестах. Исследователи ввели термин «анендофазия» для обозначения его отсутствия. Люди без внутренней речи испытывали больше трудностей с вербальной памятью и распознаванием рифм, но справлялись ничуть не хуже остальных с переключением задач или зрительным различением. То есть этот дефицит носит специфический, а не общий характер.

19. У некоторых людей нет ни мысленного взгляда, ни внутреннего голоса, ни снов, которые можно увидеть или услышать. Учёные ввели термин «глубокая афантазия» для описания состояния одной из соавторов исследования: она не может вызывать в памяти образы или звуки, у неё нет внутреннего монолога при чтении, и она не воспринимает ни аудио-, ни визуальный контент во сне. Однако она может представлять вкусы и текстуры. В то же время её соавтор, также страдающий афантазией, может по своему желанию проигрывать в голове целые симфонии.

20. Один мужчина видит свои оргазмы в цвете. Психиатры из Мешхеда (Иран) описали 31-летнего «г-на Р.», чьё зрение становится более чётким, ярким и явственно розовым сразу после кульминации. В подростковом возрасте боль в груди от заболевания сердца воспринималась им не как боль, а как ощущение белизны. Его цветовое зрение и неврологические показатели оказались абсолютно нормальными. Около 4% людей имеют ту или иную форму синестезии, но «оргазм в цвете» — одна из самых редких её форм.

21. Синестеты видят совсем другие сны, чем все остальные. Проанализировав 2337 отчётов о сновидениях, собранных с Reddit (1169 от синестетов и столько же от контрольной группы), исследователи выделили четыре темы, которые непропорционально часто встречались в снах синестетов: цифровая жизнь, межличностные сожаления, незнакомые или антиутопические миры и насильственные конфликты. Черта восприятия в бодрствующем состоянии, судя по всему, преследует человека и во сне.

22. ЛСД подарил слепому от рождения человеку яркий опыт, но без единой зрительной детали. Слепой от рождения музыкант описал психоделики как усилители звука, осязания и обоняния, но никак не зрения. Что действительно изменилось, так это его сновидения: под ЛСД ему иногда снились сны в виде сложной прозы с изысканными, временами шекспировскими формулировками, и длились они дольше обычного. Это первый опубликованный качественный отчёт о применении психоделиков слепым от рождения человеком.

23. Мозг творческих людей практически не реагирует на странности. При демонстрации «нетипичных» раздражителей (неожиданного элемента в предсказуемой последовательности) творческие люди демонстрировали заметно сниженную реакцию мозга. Они не отфильтровывают странности как шум, а обрабатывают необычное точно так же, как и всё остальное. Возможно, именно поэтому творческие люди замечают детали, которые остальные отбрасывают.

24. Трипофобия реальна, и ею страдает примерно каждый десятый. Отвращение к скоплениям мелких отверстий часто списывают на интернет-мем. Однако, когда исследователи опросили 2558 человек, они обнаружили, что 24% людей с трипофобией никогда не слышали о таком состоянии — то есть не могли перенять его из соцсетей. Распространённость составила около 10%.

25. В геноме есть конкретный участок, связанный с раздражением от звуков жевания. Генетический анализ мизофонии указал на локус rs2937573, расположенный рядом с геном TENM2 (участвующим в развитии мозга). Он тесно связан с приступами сильного раздражения, вызываемыми звуками жевания. Это состояние также показало генетическое пересечение с тревогой и ПТСР.

Память — это не видеозапись

26. Эффект Манделы — это реальная, измеримая ошибка памяти, а не просто интернет-мем. Когда людям показывали один правильный вариант знаменитого логотипа или персонажа и два измененных, они с завидным постоянством выбирали один и тот же неправильный ответ. У робота C-3PO из «Звёздных войн» одна нога серебряная, хотя почти никто этого не помнит — возможно, потому, что в кадрах чаще показывают его верхнюю часть тела, и мозг заполняет пробел логичным предположением, что тело одноцветное. 

27. Когда у вас в голове застревает песня, вы, скорее всего, воспроизводите её в правильной тональности. Исследователи отправляли 30 людям без музыкального образования текстовые сообщения 6 раз в день в течение недели с просьбой напеть то, что крутилось у них в голове. При сравнении записей с оригиналами 44,7% напевов оказались в той же самой тональности, а 68,9% — с погрешностью не более полутона. Считается, что абсолютный слух встречается примерно у одного из десяти тысяч человек. Однако ваш мозг, судя по всему, хранит точную тональность по умолчанию.

28. Причинно-следственная связь определяет ваше восприятие времени, а не наоборот. Наблюдая за триадой столкновения костяшек домино, участники видели, как костяшка А ударяет Б, но костяшка В на самом деле начинала движение до того, как ее коснулся Б. В трёх экспериментах с участием 607 человек зрители упорно утверждали, что сначала сдвинулась Б, перестраивая реальность под причинно-следственный сюжет. Как выразился ведущий исследователь: если вы верите, что стакан разбивается от удара, вы воспримете звон разбитого стекла после удара, даже если события физически произошли в обратном порядке.

29. Всё, что вы видели многократно, кажется происходившим дальше во времени. В ходе шести экспериментов изображения, показанные несколько раз, запоминались так, будто они впервые появились на 25% раньше во времени по сравнению с изображениями, показанными единожды. И чем больше повторений, тем сильнее искажение. Это переворачивает стандартное представление о том, что смутные воспоминания кажутся старыми, а яркие — недавними. Исследователи отмечают следствие: возможно, именно поэтому ковидные локдауны сейчас кажутся событиями далёкого прошлого.

30. Момент озарения («эврика!») примерно вдвое повышает качество запоминания. Сканируя мозг людей во время решения визуальных головоломок, исследователи обнаружили, что решения, пришедшие в виде внезапной вспышки, запоминались примерно в два раза лучше, чем найденные постепенно. В момент озарения зрительная кора, миндалина и гиппокамп объединяются в единую «сеть решения». И то, насколько эффективно эти области связывались друг с другом, определяло, помнили ли люди ответ пять дней спустя.

31. Изучение испанского языка действительно вытесняет ваш французский. Полиглоты давно утверждали, что новый язык вытесняет старые, и оказались правы. Когда участники учили испанские слова для понятий, которые они уже знали на английском, английские варианты становилось труднее извлечь из памяти — причём сразу же, без времени на консолидацию, и даже для языков, выученных давно и на высоком уровне.

Сон и сновидения

32. Негативные воспоминания можно нейтрализовать во сне. Используя целевую реактивацию памяти — звуковые сигналы, которые во сне активируют положительные ассоциации, — исследователи вмешались в процесс консолидации неприятных воспоминаний, сформированных ранее в тот же день. В результате воспроизведение плохих воспоминаний ослабло, а позитивные стали самопроизвольно всплывать чаще.

33. Обычная маска для сна за 5 фунтов заметно улучшает память на следующий день. 94 человека надевали маску каждую ночь в течение недели и показали более эффективное эпизодическое кодирование и более высокую скорость реакции в тесте на парные слова. Во втором эксперименте использовалась контрольная маска с вырезами для глаз (чтобы исключить просто фактор ощущений на лице), и положительный эффект был напрямую связан со временем, проведенным в медленноволновой фазе сна.

34. Ваш гиппокамп каждую ночь намеренно и ненадолго затихает, чтобы освободить место. Если одни и те же нейроны постоянно сохраняют новые воспоминания, почему они не переполняются? Наблюдая за спящими мышами, исследователи зафиксировали вспышки, названные BARR-событиями, во время которых гиперактивные участки гиппокампа внезапно затихают, «перезагружая» эти нейроны для повторного использования на следующий день. При блокировании этих событий методом оптогенетики мыши забывали то, что выучили.

35. Ваши дневные грезы настолько же необычны, как и ночные сны, — просто они странные по-разному. Сравнив дневные грезы (daydreams) с ночными сновидениями, исследователи обнаружили, что оба состояния примерно одинаково насыщены причудливым контентом. Разница заключается в форме этой странности: ночным снам присущи невозможные вещи, которые трансформируются плавно, тогда как дневные мечты совершают резкие логические скачки. Спящий мозг медленно скрещивает различные фрагменты памяти, чтобы поддерживать продолжающуюся, хотя и немного нелогичную, сюжетную линию. Когда бодрствующий разум блуждает, он резко перепрыгивает с одной темы или места на другую. Старое представление о том, что сон обладает монополией на сюрреализм, не выдерживает сравнения.

36. «Совы» откладывают сон, потому что не могут представить себя в будущем. Среди китайских студентов те, у кого была слабее выражена «перспектива будущего времени» (то есть вера в то, что сегодняшний выбор принесет пользу завтрашнему «я»), демонстрировали большую импульсивность, чаще имели проблемы с зависимостью от смартфона и сильнее прокрастинировали отход ко сну. Ночной скроллинг — это не просто проблема дисциплины; это неспособность прочувствовать связь с тем человеком, которому завтра утром придется вставать.

37. Музыка перед сном может испортить ваш сон, застревая в голове. Прослушивание музыки незадолго до сна ассоциировалось с ухудшением качества сна из-за длительных «навязчивых мелодий» — мотивов, которые продолжают проигрываться в голове после того, как вы выключили звук. Исследователи обнаружили: чем больше вы слушаете музыку, тем выше вероятность того, что ночью вы будете прокручивать в голове навязчивую мелодию, что приводит к большей вероятности проблем со сном.

То, что вы употребляете в пищу, влияет на ваш мозг

38. Рыбий жир снижает агрессию вплоть до 28%. Метаанализ клинических исследований показал, что приём омега-3 жирных кислот снижает агрессивное поведение у самых разных групп людей: у детей и взрослых, в клинических и неклинических условиях, в лаборатории и в реальной жизни.

39. Помогает ли кофе вашему мозгу, зависит от ваших генов. Люди с быстрым метаболизмом кофеина хуже справлялись с распознаванием эмоций, когда пили его много, но демонстрировали лучшую исполнительную функцию при умеренных дозах. Одна и та же чашка производит совершенно разный эффект на разные нервные системы.

40. Утренний кофе связан с большей продолжительностью жизни, а дневной — нет. У людей, ограничивавших употребление кофе утренними часами, уровень смертности (особенно от сердечно-сосудистых заболеваний) был ниже по сравнению как с непьющими кофе, так и с теми, кто пил его в течение всего дня. Одно из логичных объяснений заключается в том, что кофеин в позднее время нарушает циркадные ритмы и сон.

41. Кофе делает с вашим мозгом то, на что не способен чистый кофеин. Португальские исследователи сканировали мозг людей после употребления кофе и после чистого кофеина. И то и другое повышало готовность мозга переключаться от отдыха к работе, но только кофе активировал области, связанные с рабочей памятью и целенаправленным поведением. Было ли дело в запахе, вкусе или самом ритуале — исследование не дает ответов.

42. Кофеин притупляет воздействие алкоголя на систему вознаграждения мозга. Исследователи обнаружили, что кофеин блокирует способность алкоголя повышать уровень дофамина в мезолимбическом пути — а значит, он может подавлять именно тот механизм, который делает употребление алкоголя аддиктивным.

43. Бескалорийный подсластитель может сделать ваш мозг более голодным, чем обычный сахар. Томография мозга показала, что сукралоза повышает активность в гипоталамусе — регионе, регулирующем аппетит, — сильнее, чем сахар или вода. Сладость без ожидаемых калорий, судя по всему, нарушает сигналы сытости, причём сильнее всего у женщин и людей с ожирением.

44. Креатин — спортивная добавка — улучшает память, особенно у пожилых. Метаанализ рандомизированных исследований показал, что моногидрат креатина улучшает работу памяти у здоровых людей, причём наиболее выраженный эффект наблюдался у взрослых в возрасте от 66 до 76 лет. Работа мозга требует огромных энергетических затрат, а креатин по своей сути является буфером энергии.

45. Вещество в грибе ежовике гребенчатом заставляет нейроны выращивать гигантские структуры. Исследователи изолировали герицен A и обнаружили, что он заставляет нейроны гиппокампа отращивать длинные отростки даже в отсутствие факторов роста, обычно необходимых им для выживания. Он также сильно увеличивал конусы роста — структуры на концах ветвей, которые ощущают окружение; некоторые из них становились больше, чем само тело клетки. Мыши, получавшие этот экстракт, показали улучшение памяти.

46. Подростковое увлечение фастфудом может необратимо ударить по памяти — но учёные нашли «выключатель». У крыс, которых в юности кормили по типу фастфуда (пищей с высоким содержанием жиров и сахара), развились стойкие проблемы с гиппокампальной памятью, сохранившиеся даже после возвращения к здоровому питанию. Микробиома кишечника восстановилась, а вот память — нет. Причиной оказалось нарушение ацетилхолиновой передачи сигналов, и введение животным препаратов, имитирующих ацетилхолин, компенсировало этот дефицит.

47. Потребители каннабиса сообщали о меньшем субъективном снижении когнитивных функций. Среди взрослых жителей США в возрасте 45 лет и старше немедицинское использование каннабиса ассоциировалось со снижением вероятности жалоб на ухудшение памяти и спутанность сознания — не самый предсказуемый результат.

Кишечник, рот и другие места на которые ты бы не посмотрел 

48. Социальная тревожность может частично передаваться через кишечные бактерии. Когда исследователи пересадили кишечные микробы от подростков с социальной тревогой новорожденным крысам, животные выросли более чувствительными к социальному страху и со сдвигами в химии мозга. Одним из ключевых факторов дисбаланса стало повышенное содержание бактерий Prevotella.

49. То, что происходит у вас во рту, не остается во рту. Сравнив слюну людей с симптомами психических расстройств и здоровых контрольных групп, исследователи обнаружили чёткие бактериальные «подписи»: симптомы ПТСР и депрессии сопровождались повышенным содержанием Prevotella histicola (бактерии, вызывающей воспаление дёсен), а у людей с тревожными расстройствами было меньше Neisseria elongata. Все слышали об оси «кишечник-мозг». А это — ось «ротовая полость-мозг».

50. Опорожнение кишечника ощутимо ускоряет ваше мышление. Всё началось со странности на ПЭТ-скане: область ниже пупка поглощает глюкозу со скоростью, сопоставимой с самим мозгом. Поэтому исследователи попросили 13 элитных триатлонистов пройти тесты Струпа до и после дефекации. Среднее время выполнения снизилось с 27,1 секунды до 24,4 секунды, а после приема магния — до 23,4 секунды. Поглощение кислорода ниже пупка во время выполнения задачи возрастало. 

51. Существует заболевание, при котором за оргазмом следуют дни гриппоподобного состояния. Синдром посторгазмического недомогания (POIS) вызывает истощение, лихорадку, мышечную слабость и проблемы с концентрацией, начинающиеся в течение от нескольких минут до нескольких часов после эякуляции и продолжающиеся несколько дней. Это состояние не внесено ни в МКБ, ни в DSM, не имеет согласованных диагностических критериев, и ни одно лечение не помогает стабильно. В основном описано у мужчин, хотя есть единичные данные о его проявлении и у женщин.

Люди странные

52. Ваше лицо может постепенно становиться похожим на ваше имя. Лица взрослых людей удается сопоставить с их именами с точностью выше случайной — но с детскими лицами это не работает, как и с состаренными цифровым образом детскими лицами. Этот разрыв говорит о том, что сходство не является врожденным; оно накапливается в течение жизни, пока человек живет в соответствии со своим именем, через причёску, мимику и морщины от привычных улыбок.

53. Мужчины-дальтоники менее привередливы в еде. Неофобия в отношении еды (нежелание пробовать незнакомые блюда) оказалась ниже у 103 мужчин с дальтонизмом, чем у 273 мужчин с нормальным цветовым зрением, и они также сообщали о меньшем пищевом отвращении. Участники понятия не имели, что исследование было связано со зрением. Видимо, восприятие более узкой палитры смягчает эмоциональное отторжение перед незнакомым блюдом.

54. Если попросить ребёнка о помощи, он получает от неё меньше удовольствия. Среди 686 детей в возрасте от 6 до 11 лет из Германии, Эквадора, Японии, Индии и США спонтанная помощь приносила больше приятных эмоций, чем помощь по просьбе. Исследователи ожидали, что этот эффект будет наиболее выражен в индивидуалистических культурах, но закономерность проявилась куда шире.

55. Уход в монахи с принятием целибата может пойти на пользу вашим генам. В тибетских деревнях, где до одного из семи мальчиков уходили в монастырь, исследователи воссоздали генеалогию 530 домохозяйств и обнаружили, что мужчины, имевшие брата-монаха, были богаче, владели большим количеством яков и имели больше детей, чем мужчины, чьи братья остались дома. Устранение соперника-наследника из конкуренции способствовало продолжению рода эффективнее, чем присутствие ещё одного сына.

56. Слёзы — это оружие, ранящее обе стороны. В конфликте плач наносил ущерб репутации оппонента — но также и репутации самого плачущего. Сохранение хладнокровия защищало ваш собственный статус, практически не влияя на статус другого человека. А вот крик оказался худшим выбором: он обходился дорого самому кричащему и ничуть не умалял позиций оппонента.

57. Шреддинг (быстрое соло) на электрогитаре нацелен на оценку другими мужчинами. Опросив 44 гетеросексуальных мужчин-гитаристов, играющих металл, исследователи обнаружили, что воспринимаемая скорость игры коррелировала с внутриполовой конкурентоспособностью — удовольствием от чувства превосходства над другими гитаристами-мужчинами. При этом время, потраченное на аккорды, предсказывало желание случайного секса. Ни то, ни другое не коррелировало с реальным количеством партнерш. Виртуозность — это демонстрация для соперников, а не для противоположного пола.

58. Два типа нарциссов хотят совершенно разной работы. Среди 716 студентов грандиозный нарциссизм коррелировал с интересом к науке и бизнесу, тогда как уязвимый нарциссизм — с художественными, социальными и прикладными сферами. Показатели грандиозного нарциссизма также имели отрицательную связь с такими рабочими качествами, как ответственность.

59. У кошек есть типы привязанности, и их гормоны работают соответственно. Кошки могут иметь надежный, тревожный и избегающий типы привязанности точно так же, как и человеческие младенцы, и категория определяет как поведенческие проблемы, так и окситоциновую реакцию при взаимодействии с хозяином. Кошки с надежной привязанностью демонстрировали более высокий всплеск окситоцина при появлении хозяина — скорее всего, потому, что их базовый уровень был ниже.

60. Вежливость заставляет вас говорить медленнее, даже если вы этого не замечаете. Когда участников попросили прочитать один и тот же текст вежливо или непринужденно, чтение в вежливом ключе занимало в среднем 29,66 секунды против 27,94 секунды в непринужденном. В инструкциях ни разу не упоминалась скорость — замедление было спонтанным. Слушатели даже считывали медлительность речи как вежливость на языке, которым сами не владели.

61. Одна шутка в резюме ощутимо повышает ваши шансы. Исследователи отправили два идентичных вымышленных резюме в 345 компаний, отличавшиеся лишь одной строкой. Версия, заявляющая о «доказанном опыте превращения кофеинового вложения в продуктивный результат», получила примерно в три раза больше откликов. Авторы называют это «скромным хвастовством» (humorbragging) — этот же фактор предсказывал инвестиционные предложения в 154 питчах на шоу «Shark Tank». Важно, что это работает только тогда, когда юмор подчеркивает достоинства: самоирония может добавить душевности, но за счет снижения вашей воспринимаемой компетентности.

62. Выходя из поезда, вы пойдёте за незнакомцем, идущим впереди вас. Отследив около 100 000 пассажиров, ступавших на платформу и выбирающих между прямым маршрутом к выходу и чуть более длинным в обход киоска, исследователи обнаружили: люди с высокой вероятностью выбирали тот путь, по которому пошел идущий прямо перед ними человек. При этом попутчики были отфильтрованы алгоритмом, так что речь шла именно о незнакомцах. Ни одна модель поведения толпы не могла воспроизвести реальную картину, пока в неё не добавили этот «эффект следования за незнакомцем».

63. Нейросеть может угадать доход вашей семьи по форме вашего тела. Исследователи загрузили сканы тел в модель глубокого обучения и обнаружили чёткую связь между формой тела и доходом — одно из тех открытий, которые говорят больше о социальном устройстве мира, чем о самой анатомии.

Считывание других людей

64. Мужчины-манипуляторы способны распознавать других мужчин-манипуляторов. И напротив, чем больше женщины склонны к манипуляциям, тем хуже справляются с аналогичной задачей. Исследователи создали составные портреты, объединив лица людей с высшими и низшими баллами по каждой из черт Темной триады. Все участники могли считывать макиавеллизм, психопатию и нарциссизм по женским лицам с точностью выше случайной. С мужскими лицами было сложнее — но мужчины, имевшие высокие баллы по темным чертам, лучше считывали их у других мужчин. У женщин корреляция оказалась обратной.

65. Мозги пар синхронизируются так, как не синхронизируются мозги друзей. При совместном просмотре эмоциональных видео у романтических партнеров наблюдалась более высокая синхронизация активности префронтальной коры, чем у близких друзей. Модель машинного обучения могла по этому нейронному почерку отличить пару от просто друзей. Ведущий исследователь упомянул, что его интерес к теме вдохновлен строчкой из китайской поэзии IX века о влюбленных, чьи сердца бьются как одно.

66. Мозг сестер обрабатывает фильм более схожим образом, чем мозг подруг. Тридцать женщин разделили на 10 троек — две сестры плюс подруга одной из них — и сканировали во время просмотра одного и того же фильма. Активность мозга сестер была более схожей, особенно в сети пассивного режима работы мозга (DMN), причём этот эффект не объяснялся анатомией, движениями глаз, пульсом или дыханием. Они не просто смотрели одно и то же, они оценивали увиденное одинаково.

67. Одинокие люди доверяют больше, хотя ожидают меньшего. В ходе трех исследований одинокие люди отдавали больше в экономических играх на доверие (The Trust Game), но при этом ожидали, что их партнеры будут менее надежными. Экстраверты, которые в целом были менее одиноки, демонстрировали диаметрально противоположное поведение. Одиночество, судя по всему, одновременно толкает людей к сближению и наполняет их пессимизмом по этому поводу.

68. Недельная игра-квест избавила людей от страха перед незнакомцами. 286 участников использовали приложение с 29 заданиями, отправлявшими их найти и заговорить с незнакомцем по определенному признаку — с кем-то, кто пьет кофе, или с кем-то в интересной обуви. К пятому дню они стали чувствовать себя менее неловко, обрели уверенность и меньше боялись отказа, причём эффект сохранялся как минимум неделю спустя. Ожидания улучшались день за днем, что указывает на то, что главным действующим фактором было именно повторение опыта.

69. Люди с темными чертами личности наиболее счастливы с партнерами, похожими на них самих. Лица с высоким уровнем психопатии, макиавеллизма и нарциссизма сообщали о большей удовлетворенности отношениями, когда их партнер также набирал высокие баллы по этим шкалам. Взаимное узнавание, судя по всему, перевешивает взаимную порядочность.

70. Существует область исследований под названием «зловредная креативность», и тяжелое детство позволяет её предсказать. Это изучение изобретательности, направленной во вред людям: изобретательной мести, изощренной лжи, продуманных розыгрышей. Молодые люди, сообщившие о четырех и более неблагоприятных событиях в детстве, набрали по ней более высокие баллы, чем те, у кого таких событий было меньше. Эмпатия и социальная поддержка, по-видимому, выступают защитным буфером против этого эффекта.

71. У жестоких людей мозг приглушает реакцию на любые лица, а не только на испуганные. Психопатию часто описывают как специфическую «слепоту» к чужому страданию. Однако ЭЭГ показала, что «черствость» — компонент с низкой эмпатией — ассоциировалась со слабой реакцией на злые, счастливые, испуганные и нейтральные лица в равной степени уже через 200 миллисекунд после появления лица. Дерзость и расторможенность — два других компонента психопатии — ничего подобного не демонстрировали.

72. Психопаты не лишены страха. Им просто нравится это ощущение. Доминирующая с 1957 года теория утверждала, что психопатия включает дефицит страха. Однако, когда 119 взрослых смотрели пугающие видео с мониторингом пульса, люди с высокими показателями базовой психопатии демонстрировали повышенные физиологические реакции страха — но при этом оценивали происходящее куда более положительно. На просьбу описать, на что похож страх, они использовали позитивные слова. Учащенное сердцебиение присутствует, однако интерпретация перевернута с ног на голову.

73. Синхронизация двух мозгов может ухудшить работу команды. Совместно работающие пары действительно демонстрируют межмозговую синхронность, поэтому считалось, что именно эта настройка обеспечивает хорошую командную работу. Исследователи провели 33 пары незнакомцев через кооперативные видеоигры, параллельно подталкивая активность социального мозга с помощью магнитной стимуляции. Высокая синхронность сопровождалась ухудшением стратегических результатов. Синхронизация оказалась лишь побочным продуктом взаимодействия, а не мотором сотрудничества.

Вещи, которые все считали правдой. но это не так

74. С возрастом ваш мозг не просто усыхает — он меняет форму. Отслеживая геометрию всего мозга, а не просто объем отдельных его частей, исследователи обнаружили, что определенные области отдаляются друг от друга и сжимаются по чётким закономерностям, особенно между височной и подкорковыми зонами. Эти сдвиги сохранялись даже после учета усыхания, и чем сильнее было искажение формы, тем хуже люди справлялись с задачами на память и исполнительные функции.

75. Люди действительно сообщают об изменениях личности после трансплантации органов — и речь не только о сердце. Реципиенты описывают сдвиги в пищевых и музыкальных вкусах, а также в темпераменте, и это происходит при пересадке самых разных органов. Помимо очевидных психологических объяснений, существуют и вполне вероятные биологические пути: донорские органы продолжают выделять гормоны и сигнальные молекулы на своем собственном базовом уровне, а не на вашем. Например, уровень натрийуретического пептида вырастает после трансплантации и никогда не возвращается к норме.

76. У крупных животных удивительно маленький мозг — и люди жестко выбиваются из этого правила. Долгое время считалось, что размер мозга и тела сопоставимы по прямой линии. Данные по примерно 1500 видам показывают, что эта связь на самом деле представляет собой кривую, которая выравнивается по мере увеличения животного, именно поэтому у слонов и китов мозг выглядит несоразмерно маленьким. Люди — яркое исключение: размер нашего мозга эволюционировал более чем в 20 раз быстрее, чем у любого другого млекопитающего. Летучие мыши пошли в противоположном направлении, резко уменьшив мозг с появлением полета.

77. Белок, который винят в болезни Альцгеймера, наиболее распространен у здоровых новорожденных. Белок p-tau217 считается главным маркером нейродегенерации. Измерив его уровень более чем у 400 человек, исследователи обнаружили самые высокие концентрации у недоношенных младенцев, а на втором месте — у доношенных: чем раньше родился ребенок, тем выше уровень, и все они были абсолютно здоровы. Затем уровень резко снижался. Этот белок, возможно, выполняет важнейшую роль в построении мозга, а не только в его разрушении.

78. Пожилые люди усваивают новый сленг почти так же быстро, как и молодые, а иногда и задают тренды. Загрузив 7,9 миллиона парламентских речей в ИИ-модели, исследователи обнаружили, что возрастные спикеры перенимали новые значения слов почти с той же скоростью, что и молодые, а иногда делали это первыми. Изменение языка — это общественный процесс, а не межпоколенческий конфликт.

79. Ментол улучшил когнитивные функции у мышей с болезнью Альцгеймера. Простое вдыхание ментола, по-видимому, регулировало иммунную систему и снижало воспаление в мозге — неожиданный терапевтический вариант, хотя пока проверенный только на животных.

80. «Ноотропы» и стимуляторы заставляют вас стараться сильнее, но делать работу хуже. Сорок здоровых взрослых принимали метилфенидат, модафинил, декстроамфетамин или плацебо в течение четырех двойных слепых сессий, а затем решали сложную задачу на оптимизацию. Под воздействием препаратов они тратили больше времени и делали больше ходов, но качество их решений снижалось. Стратегии становились более хаотичными, да так, что участники со способностями выше среднего опускались ниже среднего, и наоборот.

81. Вы носите в себе генетические изменения родственного вида, вымершего 40 000 лет назад, — и некоторые из них затрагивают развитие мозга. Большинство людей несут в себе пару процентов неандертальской ДНК — сувениры древнего скрещивания. Проанализировав 3442 генома, исследователи обнаружили, что люди с аутизмом чаще являются носителями редких неандертальских вариантов (тех редких мутаций, которые постепенно вымываются из генофонда), а не просто большего количества неандертальской ДНК в целом. Как выразился один исследователь, вопрос не в том, наградили ли нас неандертальцы аутизмом, а в том, что они оставили нам часть генетических регулировок, задействованных в нем.

82. Бумага побеждает экраны — и сканирование мозга показывает почему. Исследователи из Токийского университета попросили студентов читать мангу на бумаге или на планшете. Точность понимания оказалась одинаковой, но читатели бумажных версий быстрее отвечали на сложные вопросы и демонстрировали меньшую активацию в языковых и интеграционных зонах левой лобной доли. Читателям планшетов приходилось задействовать дополнительные области правого полушария, связанные со пространственной обработкой — они добивались результата, но им приходилось усерднее работать, чтобы выстроить макет истории.

83. Черта, которую считали недостатком, оказалась стимулом для лучшего обучения. Люди с высокими баллами по шкале «стремление к постоянству» (предпочтение предсказуемости, которое часто воспринимается как аутистическое ограничение) демонстрировали большую упорность в вероятностной обучающей игре, продолжая решать задачу вместо того, чтобы бросить ее. Эта настойчивость приводила к превосходным результатам в обучении.

84. Люди с социальной тревогой не ищут взглядом угрозы в комнате — они избегают смотреть на что-либо. Интуитивная модель говорит, что социофобия означает гипербдительность. Однако отслеживание взгляда показывает обратное: тревожные участники избегали смотреть не только на незнакомцев, но и на окружающую обстановку в целом. Паттерн взгляда — это уход и бегство, а не сканирование.

85. Количество животных, которых вы можете назвать за минуту, предсказывает продолжительность вашей жизни. Отслеживая когнитивные способности у очень пожилых людей в течение нескольких лет, а не единоразово, исследователи обнаружили, что вербальная беглость превзошла другие умственные способности в прогнозировании выживаемости. Она может работать так хорошо потому, что задействует сразу оба вида интеллекта: и быстрый тип решения задач, и накапливаемый запас знаний.

86. Nintendo передала ученым 140 000 часов реального игрового времени, и миф о вреде видеоигр не выдержал проверки. Вместо того чтобы просить людей самим оценивать свое игровое время, исследователи попросили 703 владельцев Switch разрешить Nintendo of America предоставить их реальные записи о времени игры в 150 играх, а затем сопоставили их с показателями удовлетворенности жизнью, настроения и симптомов депрессии. Количество времени, проведенное за играми, не показало никакой значимой связи с их психическим здоровьем.

87. Женщины действительно говорят больше мужчин — но только в возрасте от 25 до 64 лет и с меньшим преимуществом, чем утверждает стереотип. Репликация оригинального исследования, проведенная на выборке в 5 раз крупнее (630 000 аудиозаписей от 2197 человек из четырех стран), показала, что женщины произносят в среднем на 1073 слова в день больше. Никакой ощутимой разницы не было выявлено в группах 10–17 лет, 18–24 лет и старше 65 лет. Исследователи отмечают: если бы за этим стояли гормоны, разница наблюдалась бы и у более молодых групп, так что годы воспитания детей — куда более вероятное объяснение.

88. «Мачо-гормон» не делает вас любителем риска. Тестостерон десятилетиями винили за опасную езду, драки в барах и неудачные финансовые ставки. Объединив 52 исследования, охвативших 17 340 участников, ученые обнаружили, что общая связь с рискованным поведением практически равна нулю. Примечательно, что исследования с прямыми измерениями (кровь, слюна, введение гормона) чаще всего ничего не находили, тогда как именно косвенные признаки давали корреляции.

89. Музыка, созданная ИИ, эмоционально зацепляла людей сильнее, чем человеческие композиции. 88 человек смотрели одинаковые видеоклипы с тремя вариантами озвучки: написанной человеком, сгенерированной ИИ по подробному запросу и сгенерированной по простому запросу. Оба ИИ-саундтрека вызвали более сильное расширение зрачков, чем человеческая музыка (маркер эмоционального возбуждения), а версия с подробным запросом вызывала более частое моргание и изменение проводимости кожи, что указывает на более высокую когнитивную нагрузку. При этом человеческая музыка была оценена как более привычная.

90. Мозг одиноких людей реагирует на знаменитостей своеобразным образом. При сканировании во время мыслей об известных публичных фигурах одинокие индивиды отклонялись от групповой нормы как в нейронном отклике, так и в используемом языке. Если у остальных формировалось общее представление об этих личностях, то у одиноких людей этого не происходило — наблюдалось явное отсутствие «общей реальности», что, возможно, способствует поддержанию их изоляции.

91. Ваши зрачки сужаются, когда мозг устал — даже если вы сами не чувствуете усталости. После более чем двух часов непрерывной игры диаметр зрачков игроков заметно снижался как у любителей, так и у хардкорных геймеров. Что поразительно: эта физиологическая усталость не совпадала с ощущениями самих игроков, а пульс и уровень кортизола не показывали вообще никаких изменений.

Когда разум даёт сбой

92. Семь лет «одержимости» оказались расстройством настроения. 55-летнюю женщину из сельской местности штата Махараштра дочь привезла в психиатрическую клинику. В течение семи лет у неё случались эпизоды длительностью до двух часов, во время которых она говорила чужим голосом и вела себя совсем иначе, чем обычно. Семья сначала искала помощи у целителей, отложив медицинскую помощь. В итоге диагноз звучал как «трансовое расстройство и расстройство одержимости», в основе которого лежала дистимия.

93. Мужчине поставили диагноз «шизофрения». Виной тому оказались его лекарства от боли в спине. У 67-летнего мужчины начались слуховые и зрительные галлюцинации, и его направили к психиатру с диагнозом «шизофрения». Однако он заметил то, чего не учли врачи: галлюцинации зависели от дозы Норко (обезболивающего на основе гидрокодона и ацетаминофена) — они усиливались при увеличении дозы и всегда укладывались в рамки предписанного врачом диапазона. Мужчина по собственной инициативе прекратил прием препарата, и галлюцинации полностью прекратились.

94. Простое узнавание названия своего состояния может заставить вас чувствовать себя лучше. Психиатры дали этому свое название: «эффект Румпельштильцхена» — в честь сказочного персонажа, который теряет свою силу в тот миг, когда кто-то произносит его имя. Пациенты часто сообщают об облегчении уже после постановки диагноза, еще до начала какого-либо лечения. Народные сказки, построенные на этой самой идее (узнай истинное имя — уничтожь существо), встречаются у множества не связанных между собой культур.

Вещи, которые заметно меняют ваш мозг

95. Час в лесу успокаивает амигдалу. Час в городе не дает ничего. Шестьдесят три жителя Берлина были случайным образом отправлены на прогулку либо по городскому лесу, либо по оживленной торговой улице с проведением фМРТ до и после. Активность миндалевидного тела снизилась после прогулки по лесу и осталась на прежнем уровне после прогулки по городу — причинно-следственное доказательство, а не просто привычная корреляция между зелеными насаждениями и благополучием.

96. Пять минут в холодной ванне перестраивают диалог между сетями вашего мозга. Участники, принимавшие ванну с температурой воды 20°C погружением всего тела, выходили из нее с чувством большей активности, бодрости, внимания, гордости и вдохновения. Томография мозга связала эти изменения с усилением связей между сетями, отвечающими за внимание, эмоции и саморегуляцию. Любопытно, что спад негативных эмоций аналогичного нейронного следа не показал.

97. Музыканты испытывают мурашки (фриссон) от собственной игры. Ощущение мурашек обычно изучают у слушателей, однако опрос 218 музыкантов показал, что этот трепет часто возникает и во время исполнения — и носит преимущественно позитивный характер. Исполнители связывали его со состоянием потока, чувством единства с коллегами по сцене и с важностью момента: дебютом, прощанием или посвящением.

98. Тренировки только по выходным могут сохранять когнитивную пользу дольше, чем ежедневные занятия. Мыши, бегавшие два дня в неделю в течение семи недель, показали такой же прирост памяти, как и мыши, тренировавшиеся 14 дней подряд. Неожиданный поворот произошел потом: после недели вынужденного простоя только «воины выходного дня» сохранили преимущество. Гены, имеющие ключевое значение для долговременной памяти, включая Bdnf, оставались включенными. Повторяющийся цикл включения и выключения, по-видимому, подготавливает их лучше, чем постоянство.

99. Кетамин заставляет мозг повторяться. Записывая показатели с помощью портативной ЭЭГ, исследователи обнаружили, что препарат увеличивает «избыточность» активности мозга — одна и та же информация эхом отдается в сигналах, концентрируясь в альфа-диапазоне (8–12 Гц). Это повторение совпадает с изменениями восприятия и диссоциативными ощущениями, которыми известен кетамин.

100. Кетамин мешает мозгу отличить собственное прикосновение от чужого. Обычно мозг четко разделяет прикосновение, вызванное самим собой, и прикосновение другого человека — это часть того, как вы удерживаете ощущение собственных границ. Под кетамином это различие сглаживалось в правой височно-теменной коре, сильнее всего тогда, когда прикасался кто-то другой, и степень сглаживания соответствовала тому, насколько диссоциированными ощущали себя люди.

101. Псилоцибиновая терапия делает людей более восприимчивыми к музыке на следующий день. Девятнадцать пациентов с устойчивой к лечению депрессией проходили сканирование до и после сеансов псилоцибина. После этого их верхняя височная кора сильнее реагировала на музыку — и масштаб этого сдвига соответствовал тому, насколько интенсивным ощущался психоделический опыт во время приема. Поскольку притупленное удовольствие (ангедония) является основным симптомом депрессии, мозг, который сильнее реагирует на музыку, — это очень важный измеримый показатель.

Источник: PsyPost

Чарльз Диккенс: интерьер и 2000 слов

Английский прозаик Чарльз Диккенс (1812–1870) вошел в историю мировой литературы благодаря своим романам «Приключения Оливера Твиста», «Дэвид Копперфильд», «Холодный дом» и др. У мальчика было тяжелое детство: когда отец-клерк из-за долгов попал в тюрьму, он как старший сын из восьми детей вынужден был оставить школу и в 12 лет пойти за копейки работать на фабрику. Позже Чарльз устроился в адвокатскую контору, затем стал журналистом и в конце концов завоевал признание и финансовую стабильность как профессиональный писатель. Один из его автобиографических героев говорит: «Я никогда бы не смог ничего достичь в жизни без тех привычек, которые выработал в себе: аккуратность, пунктуальность, прилежание».

«Ручаюсь, что я точен, как часы на здании Главного штаба», — характеризовал себя Диккенс. На назначенные встречи он всегда приходил вовремя и никогда не прощал тех, кто опаздывал. Расписанным до минуты на протяжении многих лет был и распорядок его дня. Писатель просыпался четко в 7:00, завтракал в 8:00, с 9:00 до 14:00 (с небольшим перерывом на обед) работал в кабинете, а затем совершал трехчасовую прогулку. Ужин проходил в 18:00, и, как и во все другие приемы пищи, это означало, что вся семья должна была сесть за стол с первым ударом часов. Семья же у Чарльза была большая: у него и его жены Кэтрин родилось десять детей, и все они беспрекословно следовали правилам и требованиям отца, а он бдительно за этим следил.

Большое внимание писатель уделял опрятной внешности. К примеру, если ветер растрепал волосы, следовало немедленно пойти в комнату и причесаться — для этого в его доме висело множество зеркал. Это правило распространялось и на детей, которые должны были особенно заботиться об аккуратности и чистоте своей одежды. Например, у каждого из семерых сыновей Чарльза было свое место на вешалке для пальто и шляпы. Когда дети играли в крикет, было четко определено, кто после игры забирает мячи, а кто — биты и т. д. Три дочери тоже не стали исключением: если в их поведении случались какие-то промахи, отец записывал замечания и прикреплял их булавками к их подушечкам для иголок.

«Знаю, что во многих случаях бываю раздражителен и своеволен», — отмечал Диккенс. Тем не менее, несмотря на это, он был очень привязан к своим детям и не только проводил с ними досуг, но и заботливо ухаживал за ними во время болезней. Писателя считали требовательным и деспотичным и за пределами семьи. Некоторое время он руководил театральной труппой и часами муштровал актеров, тренировал их произношение, поведение и т. д., не прощая на репетициях малейших погрешностей.

Педантизм Чарльза проявлялся и в чрезмерной придирчивости к деталям интерьера. Вся мебель в доме писателя расставлялась согласно его замыслу: место каждого стула или стола было определено с точностью до квадратного дюйма. Наделенный фотографической памятью, писатель ежедневно обходил все комнаты с проверкой, а также не забывал заглянуть в конюшню, псарню и в сад. Уезжая по делам, он писал жене: «Следи, чтобы вещи стояли на своих местах. Терпеть не могу беспорядка». А когда Диккенс останавливался в гостинице — даже на одну ночь, то обязательно менял всю обстановку номера, а свои вещи раскладывал с такой тщательностью, будто собирался прожить там несколько месяцев. Интересно, что он всегда ложился спать головой на Северный полюс.

Залогом его продуктивного литературного труда было правильное обустройство кабинета: стол должен был стоять напротив окна, а на нем раскладывались в четком порядке рукописи, ручки, чернильница и милые его сердцу безделушки (ваза с цветами, нож для бумаги, статуэтки и т. д.). Еще одним требованием была абсолютная тишина, поэтому кабинет имел двойные двери.

Диккенс известен как плодовитый писатель: его перу принадлежат 15 крупных романов (объем некоторых из них достигает 800 страниц), а также ряд рассказов, эссе, пьес. Это тоже результат дисциплинированности: его ежедневная норма составляла 2000 слов, допускалось и больше, но ни в коем случае не меньше. Даже при отсутствии вдохновения он все равно строго придерживался распорядка дня и сидел за столом определенные часы, исписывая листы бумаги.

Старший сын Диккенса вспоминал, что «ни один клерк в Лондоне никогда бы не превзошел отца аккуратностью и методичностью, никакая монотонная, повседневная, простая работа не выполнялась с такой пунктуальностью и деловитостью, как работа его фантазии и воображения».

Чарльз завещал, чтобы после смерти ему никогда не сооружали памятников. Англичане почти полтора века придерживались указаний писателя и только в 2014 г. осмелились установить памятник в его родном городе Портсмут.

Льюис Кэрролл: бутылки и дагерротипы

Английский писатель Льюис Кэрролл (настоящее имя — Чарльз Доджсон) (1832–1898) известен как автор сказок «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Однако это лишь одна грань его разносторонней натуры. Третий из 11 детей сельского священника, юноша отличался выдающимися интеллектуальными способностями и блестяще окончил Оксфорд, где затем остался преподавать математику. Кэрролл имел сан диакона, помимо сказок, писал научные трактаты, а еще был одним из пионеров фотографии.

Скромный и нерешительный, Льюис с детства страдал заиканием, а вследствие перенесенной болезни оглох на одно ухо. Существуют также версии о наличии у него и других расстройств.

Кэрролл никогда не женился и 47 лет прожил в Оксфорде, где имел репутацию педанта. Его лекции были «сухими» и монотонными, а студенты страдали от его поучений. Он строго придерживался распорядка дня: работал, ел и прогуливался всегда в строго определенное время. На досуге он любил посещать театр, приходя в восторг от любых спектаклей (кроме антирелигиозных), но при этом просто ненавидел балет. Летом писатель выезжал на море, но никогда не купался. За пределы Англии он путешествовал лишь раз, когда с другом-священником осматривал европейские соборы.

Накануне поездок писатель изучал по карте маршрут, определял, сколько времени займет каждый из этапов пути, и, соответственно, рассчитывал, сколько понадобится денег. Более 40 лет он тщательно вел дневник, а также журнал регистрации собственной корреспонденции, в который внес 98 921 письмо. По данным биографов, Кэрролл проводив за конторкой до 13 часов ежедневно, опубликовав при жизни 255 разножанровых произведений на разные темы. Каждый год он составлял список книг, которые должен был прочитать (и непременно прочитывал), а его огромная библиотека отражала широкий круг его интересов — от математики и теологии до кулинарии и акушерства.

В 59 лет Льюис оставил преподавание и стал «куратором профессорской комнаты», обязанности которого предусматривали контроль продовольствия, топлива и работы слуг. На этой должности еще больше развились его мелочность, придирчивость и любовь к установлению правил — вроде последовательности мытья окон, степени проваривания капусты или времени настаивания чайной заварки. Устраивая обед, он рисовал схему рассадки гостей, а затем записывал, кто что ел, «чтобы людям не приходилось слишком часто есть одно и то же». Даже по самым незначительным поводам он разрабатывал целые меморандумы и составлял брошюры, например «Восемь-девять мудрых слов о том, как писать письма» или рекомендации для библиотек, как лучше расставлять книги. Кстати, именно Кэрроллу принадлежит идея указывать название книги на корешке, чтобы ее было легче найти.

Имея математический склад ума, Кэрролл подходил ко всему с расчетами и формулами. Например, как-то раз он подсчитал, что обедал в университетской столовой 8 тысяч раз, и выяснил, что образная фраза «шлю миллион поцелуев» для буквального воплощения требует 23 недели времени. Он составил точный реестр содержимого винного погреба, высчитал среднегодовое потребление каждого сорта вина и установил, что 420 бутылок кларета хватит еще на 15 лет, 550 бутылок хереса — на 90, а 5420 темного хереса — на 35. В своей книге «Теннисные турниры», используя статистические приемы, он разработал методику расчета рейтинга игроков.

В то же время одним из самых страстных увлечений, которому писатель посвятил 24 года, стала дагерротипия (ранний способ фотографирования). Мокрый коллодионный процесс, лежавший в ее основе, был чрезвычайно сложным и требовал немалой кропотливости в работе с реактивами. Льюис с настоящей одержимостью не только соблюдал все технологические тонкости, но и много внимания уделял художественной составляющей, тщательно подбирая модели и разрабатывая композицию. Это сделало его одним из лучших мастеров художественной фотографии викторианской эпохи.

Несмотря на чисто английскую консервативность, Кэрролл с радостью приветствовал все инновации и даже сам сделал несколько изобретений — например, новые модели велосипедного руля, мерной шкалы для жидкостей, почтового ящика, конверт с клейкой лентой и т. д. Он жил довольно скромно, но регулярно помогал родственникам и жертвовал благотворительным фондам. Умер Льюис на руках своих семерых сестер, ни одна из которых так и не вышла замуж.

Иммануил Кант: обед и прогулка

Немецкий философ, один из центральных мыслителей эпохи Просвещения Иммануил Кант (1724–1804) является создателем выдающихся трудов «Критика чистого разума», «Критика практического разума», «Критика способности суждения» и др. Он родился в многодетной, глубоко религиозной семье ремесленника. Высшее образование юноша получил в области теологии, но в дальнейшем посвятил себя педагогической деятельности. Сначала Кант был домашним учителем, а затем более 40 лет преподавал в университете, некоторое время занимая должность ректора. И при этом он никогда не выезжал за пределы родного города.

Легендарный педантизм мыслителя был не менее известен, чем его научная деятельность. Так, поэт Генрих Гейне писал: «Трудно описать историю жизни Канта, ибо не было у него ни истории, ни жизни. Он жил механически упорядоченной, отстраненной от реальности жизнью в тихом, далеком от событий Кёнигсберге. Не думаю, чтобы большие часы тамошнего собора несли свою службу с такой же настойчивостью и точностью, как кёнигсбергский бюргер Иммануил Кант».

Интересно, что в молодости философ был довольно оживленным и компанейским, не прочь был пропустить рюмочку и встретить рассвет за карточным столом. Имея порок развития скелета (уменьшенный объем грудной клетки) и склонность к ипохондрии, он со временем все больше беспокоился о собственном здоровье и примерно к 40 годам разработал целую систему «максим» — специальных правил, строгое соблюдение которых способствовало продлению его жизни.

В дальнейшем каждый день Канта повторял предыдущий с точностью до минуты. После пробуждения в 5:00 он выкуривал трубку, выпивал две чашки чаю и готовился к лекциям. В 7:00 в университете начинались занятия, по завершении которых философ возвращался домой и работал над собственными книгами до обеда, начинавшегося ровно в 13:00. Обед был для него единственным полноценным приемом пищи за сутки и одновременно целым ритуалом. Иммануил умел наслаждаться блюдами, одобрял умеренное употребление хороших вин, отдавал предпочтение только лучшим серебряным приборам, следил за правильной сервировкой и подачей. По его убеждению, обедать следовало обязательно в компании, но при этом количество гостей должно было быть не меньше трех и не больше девяти. К тому же во время еды вредно интенсивно думать, но приветствовалось вести структурированную беседу без долгих пауз и быстрой смены тем обсуждения.

С соблюдением всех этих требований трапеза мыслителя обычно длилась около двух часов. Послеобеденный сон он считал одной из самых вредных привычек, поэтому сразу же отправлялся на прогулку — точно в 15:30. Горожане подшучивали над пунктуальностью Иммануила, а неизменный его маршрут называли «философской дорожкой». Опираясь на трость, Кант направлялся к форту Фридрихсбург — умеренным шагом (чтобы не вспотеть) и всегда в одиночестве. Присутствие спутника приводило, по его мнению, к нежелательным последствиям: во время разговора вдыхался холодный воздух, который мог вызвать артрит, а интеллектуальную нагрузку не следовало сочетать с физической активностью. После прогулки он давал распоряжения по хозяйству, затем читал легкую литературу и ровно в 22:00 ложился спать.

Собственная система поддержания здоровья Канта получила название диететика. Поскольку он не доверял врачам, а медицинские препараты называл ядом для своей слабой нервной системы, то поставил цель предотвращать возникновение болезней. Например, одним из постулатов мыслителя было держать голову, ноги и грудь в холоде. Поэтому в его спальне окна должны были быть закрыты круглый год, чтобы сохранять постоянную температуру +15 °C. «Если ты не управляешь своей натурой, то она управляет тобой», — писал Кант.

Философ не терпел шума, а также любой музыки. Еще его очень раздражали неопрятные люди: отсутствие зуба или оторванная пуговица у кого-то из окружения могли серьезно вывести его из равновесия. Он никогда не был женат и считал, что холостяки и вдовцы «дольше сохраняют моложавый вид», а женатые «несут печать ярма». Канту также приписывают фразу: «Когда мне была нужна женщина, я не мог её прокормить; а когда смог прокормить, она мне уже была не нужна». Мыслитель не вел активной социальной жизни, не контактировал с другими учеными, отклонял все приглашения преподавать в других университетах. Он утверждал, что у него нет друзей, и не общался даже со своими сестрами, которые жили с ним в одном городе.

На протяжении десятилетий Иммануил неизменно читал в Кёнигсбергском университете курс логики, метафизики и географии. Однако его лекции пользовались исключительной популярностью и собирали больше студентов, чем вмещала аудитория. За кафедрой Кант умел проявить себя блестящим оратором, пересыпая учебный материал остротами и интересными фактами.

До старости философ не имел заметных проблем со здоровьем, но на склоне лет его выработанный распорядок жизни дал сбой на фоне развития у него деменции.

Чарльз Дарвин: жуки и брак

Английский натуралист Чарльз Дарвин (1809–1882) является основоположником теории эволюции и автором фундаментального труда «Происхождение видов путем естественного отбора». Будучи выходцем из известной врачебной династии, он сначала получал высшее образование на медицинском факультете, затем перевелся на богословский, но отказался от духовной карьеры, проведя взамен пять лет в кругосветной научной экспедиции.

Еще в университетские времена величайшим увлечением юноши было коллекционирование жуков. А во время путешествия он собрал огромное количество редких растений, насекомых и геологических образцов, посвятив последующие годы их описанию, систематизации и каталогизации.

Склонность к упорядочению и рациональному анализу отразилась и на личной жизни Чарльза. Так, на пороге 30-летия он решил жениться и составил специальный перечень аргументов за и против брака. В графе «Жениться», в частности, значились такие плюсы, как дети, «постоянный спутник… лучше, чем собака», «прелесть музыки и женской болтовни», «это хорошо для здоровья», но вместе с тем и минусы в виде потери времени, необходимости навещать родственников и постоянно работать, «мало денег на книги», деградация и лень. Выбор «Не жениться» предполагал как положительные моменты — возможность ходить в клубы, общаться с умными людьми, финансовую экономию и минимум ссор, так и негативные — отсутствие потомства, заботы в старости и т. д. В конце концов натуралист пришел к выводу «Жениться, жениться, жениться. Что и требовалось доказать», сделав, однако, примечание на обороте таблицы: «Я никогда не выучу французский — и не побываю на континенте — и не поеду в Америку — и не поднимусь на воздушном шаре — и не буду гулять в одиночестве по Уэльсу, — бедный раб, тебе будет хуже, чем негру… Не грусти, надейся на случай — есть много счастливых рабов». В начале 1839 г. состоялось его венчание с кузиной Эммой Веджвуд. В браке у них родилось 10 детей.

В молодости Дарвин отличался крепким здоровьем, был спортивным и выносливым. Однако вскоре после возвращения из экспедиции у него проявились признаки болезни невыясненной этиологии, которая преследовала его последующие три десятилетия. Обеспокоенный различными симптомами, он ежедневно (утром и вечером) записывал мельчайшие нюансы своего физического и психического самочувствия в специальный дневник, указывая также применяемые лекарства и процедуры.

Из-за недомогания Чарльз переехал с семьей из Лондона в деревню и выработал для себя четкий режим, которого неизменно придерживался с точностью до минуты на протяжении 40 лет. Он просыпался в 8:00, после короткой прогулки завтракал в одиночестве, а далее работал в кабинете — дважды по полтора часа с перерывом на прослушивание читаного женой художественного романа. В 12:00 проходил семейный обед, за которым следовала продолжительная прогулка с собакой — всегда по одному и тому же маршруту: к оранжерее, а затем определенное количество кругов по песчаной дорожке. После этого ученый читал газеты и обрабатывал корреспонденцию, ведь у него было за правило отвечать на каждое письмо. В 15:00 продолжалось чтение Эммой романа, а через час совершалась треть прогулка продолжительностью 30 минут. Вечер Дарвин проводил за игрой в триктрак (нарды) с женой или курил сигареты под аккомпанемент ее игры на фортепиано. Ровно в 22:00 он ложился спать.

Любое отклонение от установленного порядка полностью выбивало Чарльза из колеи, лишало сна и продуктивной научной деятельности. Если приходили гости, он выдерживал максимум полчаса в их компании. Также он очень редко выезжал из дома и старался избегать появления на публике.

Книгу «Происхождение видов» Чарльз писал почти 20 лет, но был настолько неуверен в себе, что, когда узнал, что другой ученый выдвинул похожую теорию, уже был готов отказаться от публикации собственного труда. К счастью, научное сообщество определило, что его теория была более обоснованной. Однако ее публикация все же вызвала шквал критики, которую автор воспринял крайне болезненно.

Интересно, что после 60 лет состояние здоровья Дарвина резко улучшилось, и последнее десятилетие он прожив в неожиданно хорошем самочувствии, но свой установленный порядок уже не менял.

Харуки Мураками: марафон и джаз

Современный японский прозаик Харуки Мураками (родился в 1949 г.) снискал мировую славу своими бестселлерами «Трилогия Крысы», «1Q84», «Норвежский лес», «Кафка на пляже» и др. Родившись в семье филологов, он с детства увлекался литературой, но высшее образование получил в области театрального искусства, хотя в конце концов стал профессиональным писателем. Несмотря на огромную популярность, Мураками уже много лет ведет уединенный образ жизни вместе с женой (детей у них нет) и крайне редко дает интервью.

В сборнике эссе «О чем я говорю, когда говорю о беге» (2006) Харуки рассказал, что его решение стать писателем было сознательным, взвешенным, и ради этого ему пришлось полностью изменить свою жизнь. На тот момент 33-летний прозаик был компанейским мужчиной, владельцем довольно успешного бара, ложился спать под утро и выкуривал по 60 сигарет ежедневно. А затем он в один миг продал бар, бросил курить, отказался от мяса, ограничил употребление алкоголя, прекратил посещать любые вечерние мероприятия и выработал распорядок дня, которого строго придерживается и по сей день: подъем не позднее 5:00 и сон не позднее 22:00. Из-за этого Мураками потерял многих друзей, отдав предпочтение литературному труду, а не общению. «Взрослому человеку очень важно определить для себя приоритеты. В жизни должен быть распорядок, согласно которому вы тратите время и энергию, — говорит писатель. — Если, достигнув определенного возраста, вы еще не выработали такого распорядка, то очень быстро ваша жизнь потеряет четкость и контрастность».

Все книги писателя довольно объемные (состоят из двух, а то и трех томов), работа над которыми требует большой сосредоточенности, выносливости, а также дисциплинированности. По собственному признанию, он руководствуется не только вдохновением, но и строгим регламентом: пишет каждый день по утрам по 3–4 часа, и даже если произведение продвигается быстро, останавливается в назначенное время.

Нормированный интеллектуальный труд Харуки дополняет не менее регулярной физической активностью. Так, еще с 1982 г. он ежедневно занимается бегом — и не просто совершает пробежки, а каждый год участвует как минимум в одном марафонском забеге (42 км!). Хотя писатель осознает свой возраст (на момент написания эссе ему было 56 лет) и считает себя посредственным и отнюдь не профессиональным спортсменом, к каждому марафону он готовится с исключительной серьезностью и методичностью. Согласно его плану, каждую неделю необходимо преодолевать дистанцию не менее 60 км — независимо от настроения и загруженности другими делами. Все достижения тщательно заносятся в специальный журнал. Например, запись за лето 2005 г.: июнь — 260 км (60 км в неделю), июль — 310 км (70 км в неделю), август — 350 км (80 км в неделю).

«Самое главное — постоянство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных, — подытоживал Мураками. — Так же как трехразовое питание, сон, домашние дела и писательская работа, бег стал неотъемлемой частью моей жизни». Кроме того, он некоторое время занимался триатлоном, для чего заново переучился плавать и освоил технику езды на гоночном велосипеде. И весь этот перфекционизм лишь для того, чтобы поддерживать себя в надлежащей форме: «Для меня гораздо важнее знать, что сегодня я пусть и ненамного, но все же превзошел себя вчерашнего».

Харуки не слишком благосклонен к современным гаджетам. Даже в его последних романах герои до сих пор пишут от руки, ищут информацию в энциклопедиях, а музыку слушают на виниловых проигрывателях — так делает сам автор во время написания произведений. Он известен своей внушительной коллекцией пластинок с записями преимущественно джазовых композиций, которая насчитывает, по разным данным, от 10 до 40 тысяч экземпляров. Мураками собирает их еще с 15 лет, и его энтузиазм до сих пор не угасает. Определяющим для него является не цена пластинок, а качество записи: если находит лучший вариант уже имеющейся, то обязательно приобретает. Писатель является увлеченным меломаном и, например, в 2017 г. по заказу сервиса Spotify составил авторский плейлист из 3,4 тысячи композиций. Заботясь не об обогащении, а о сохранении культурного наследия, писатель решил передать свою коллекцию одному из университетов.

Сейчас Харуки Мураками 77 лет, и он продолжает писать. Последний роман писателя «Город и его ненадежные стены» вышел в 2023 г., а в июле 2026 г. выходит его новый, шестнадцатый, роман — «Сказка о Кахо».

Стремление к порядку и структурированности — один из основных психологических механизмов преодоления стресса, снижения тревожности и восстановления контроля над жизнью в хаотичных обстоятельствах. Склонность к систематизации, соблюдение четких правил, тщательность и внимание к деталям являются неотъемлемыми чертами ученых. Однако и представителям творческих профессий умеренный педантизм помогает выйти за рамки спонтанных эмоций, создавая фундамент для креативности и придавая искусству завершенную форму.

НейроNEWS: психоневрологія та нейропсихіатрія. Порядок — ​понад усе: педантизм відомих особистостей. Номер журнала: 4 (169)’ 2026

Большинство людей воспринимают парную терапию как крайнюю меру — то, на что вы нехотя идете прямо перед тем, как подать на развод, чтобы иметь возможность сказать: «Мы испробовали всё». Иногда это убеждение верно, но на самом деле пары гораздо чаще обращаются к психотерапии именно для того, чтобы избежать подобного сценария.

В действительности большинство пар не хотят доходить до крайности. Они не хотят разводиться и устали ссориться по одному и тому же деструктивному сценарию, особенно на глазах у других.

Проблемы не возникают из ниоткуда. Есть вероятность, что у одного из вас или у обоих прямо сейчас назревают какие-то тревоги — возможно, пока не настолько масштабные, чтобы делать из них проблему, но достаточно серьезные, чтобы в будущем разрушить ваш союз. Или, может быть, вы оба откладываете важное жизненное решение, потому что не можете прийти к согласию, либо затаили обиду и боль из прошлого, которые пытаетесь игнорировать в надежде, что эти чувства исчезнут. Оглядываясь назад, пары часто осознают, что обсуждение и решение даже небольших проблем на раннем этапе уберегло бы их от более серьезных последствий.

Люди верят, что парная терапия — это последний гвоздь в крышку гроба, лишь потому, что, как правило, они слишком долго откладывают ее начало. Если вы злились на партнера на протяжении десяти лет, пара сеансов этого не исправит. Приведем аналогию: мы не ждем, пока в рану попадет инфекция, прежде чем начать ее лечить; как только мы понимаем, что идет кровь, мы промываем порез и ухаживаем за ним. То же самое мы должны делать и с нашими отношениями. Когда вы видите уязвимость в отношениях, исцеляйте ее сразу же. Это гораздо проще, чем хирургическое вмешательство.

— Isabelle Morley, Psy.D., клинический психолог и автор книги «They’re Not Gaslighting You».

Как парная терапия может помочь после измены?

Новость о неверности супруга — это сокрушительный удар. В голове преданного партнера роятся вопросы: «Как ты мог(ла) так поступить со мной?», «Кто этот человек?», «Как долго это продолжалось?», «Каким был секс?», «Ты его/ее любишь?», «Как я вообще смогу снова тебе доверять?».

В первое время многие пары устраивают многочасовые выяснения отношений — и изменивший супруг часто готов помочь партнеру восстановить душевное равновесие. Но когда «потребность знать» у пострадавшей стороны сохраняется, неверные супруги могут начать сомневаться в смысле таких бесед; в конце концов, это не слишком приятно.

На этом этапе многие обращаются за профессиональной помощью. Они ищут ориентиров и посредника — кого-то, кто скажет им, кто прав, а кто виноват. После десятилетий работы с парами, пытающимися восстановиться после измены, могу сказать точно: они оба правы.

Если преданного супруга мучают оставшиеся без ответа вопросы, на них нужно ответить честно и исчерпывающе. Одно из худших решений для неверного партнера — утаивать информацию. Если правда всплывает постепенно в течение недель или месяцев, это вновь травмирует преданного супруга и подрывает процесс восстановления доверия, иногда безвозвратно.

При этом преданному партнеру необходимо понять, действительно ли новые детали приносят ему облегчение. Если ответ «да», то стоит продолжать спрашивать. Если ответ «нет», поскольку теперь возникают навязчивые образы, флешбэки и тяжелые мысли, — необходимо найти способы противостоять искушению просить больше подробностей. Однако ключевой момент заключается в том, что именно преданный партнер должен решать, как долго будут продолжаться разговоры об измене.

Ответы на вопросы о неверности могут причинять преданному супругу сильную боль; у него может возникнуть желание сорвать злость на партнере. И хотя это вполне объяснимо, это не лучший способ поощрять честность и открытость. Супругов нужно направлять, объясняя, как важно благодарить изменившего партнера за то, что он делится неприятными деталями. Это способствует сотрудничеству и снижает чувство стыда, которое часто испытывают неверные супруги и которое мешает им вновь стать эмоционально открытыми.

Парам также важно выделять время, когда обсуждение измены находится под строгим запретом, когда они могут сосредоточиться на нейтральных или даже приятных темах и занятиях. Если вы концентрируетесь только на боли, исцелиться становится еще сложнее.

То, как психотерапевт проведет пару через этот период, сильно влияет на результат. Задача специалиста — помочь партнерам справиться с сильными чувствами, вызванными предательством. И всё. Даже если в браке есть реальные глубинные проблемы, которые в конечном итоге придется решать, они вторичны. К слову, исследования показывают, что многие люди, совершающие измену, вовсе не были несчастны в браке.

Психотерапевтов часто учат тому, что важно помогать людям находить собственные решения, выяснять, что работает именно для них. Как правило, это так, но после предательства большинство пар не знают, что делать, а когда они начинают об этом говорить, обстановка может накалиться до такой степени, что рациональное мышление отключается. Поэтому на первый план выходит обучение супругов конкретным навыкам, которые понадобятся им для помощи друг другу и самим себе.

Измена не обязательно означает конец брака. На самом деле, после тяжелой работы над отношениями многие пары обнаруживают, что любят друг друга еще сильнее, чем раньше, но для этого им было нужно, чтобы психотерапевт предлагал конкретные шаги и уверенно направлял их на каждом этапе пути.

— Michele Weiner-Davis, LCSW, директор Центра предотвращения разводов (The Divorce Busting Center) в Боулдере (Колорадо) и Вудстоке (Иллинойс), основательница divorcebusting.com.

Бывает ли слишком поздно для парной терапии?

Не все проблемы можно решить. Сталкиваясь с относительно мелкой неприятностью — скажем, пролитым на ноутбук кофе, — вы смиряетесь с необходимостью покупки нового устройства и продолжаете жить дальше. Это лишние расходы и хлопоты, но вы с этим справляетесь. В отношениях не всегда все так просто. Некоторые проблемы гораздо болезненнее и могут казаться неразрешимыми: например, если партнер изменяет, страдает от хронической депрессии или, кажется, потерял всякий интерес к сексу.

При отсутствии очевидного решения может возникнуть соблазн просто замкнуться в себе и молча терпеть дальше. Но этот путь, скорее всего, принесет вам еще больше боли, поскольку нести это бремя придется в одиночку.

Важно понимать: даже если проблему в отношениях нельзя решить полностью, это не значит, что вы не можете найти хоть какое-то облегчение.

Сплошь и рядом пары годами избегают психотерапии, потому что один или оба партнера не видят пользы в обсуждении своих трудностей. Но от избегания плохая ситуация обычно становится еще хуже.

Гораздо мудрее было бы найти способ начать диалог. Когда эмоции накалены, очень вероятно, что вы с партнером неправильно трактуете слова и не понимаете друг друга. Вы оба, скорее всего, увидите ложный смысл в сказанном и недосказанном, в сделанном и не сделанном. Это лишь добавляет драматизма и путаницы.

Психотерапия способна разорвать этот круг. Она помогает парам обсуждать острые темы в более спокойной и безопасной обстановке. Специалисты помогут вам сформулировать чувства и тревоги, которые вы, возможно, еще сами не до конца понимаете, и осознать, как сильные эмоции в настоящем могут быть связаны с трудностями из вашего прошлого (и, следовательно, усилены ими).

Психотерапевты также могут показать, как вы выглядите в глазах партнера. Легко верить, что мы ведем себя определенным образом, тогда как в реальности наши слова, тон и действия воспринимаются совершенно иначе.

Они также помогают парам находить компромиссы, которые иначе были бы неочевидны. Когда эмоции зашкаливают, мы склонны видеть мир в черно-белых тонах. Откровенный разговор помогает разглядеть полутона.

— Marianne Brandon, Ph.D., клинический психолог, сертифицированный секс-терапевт, писательница и лектор с более чем 20-летним опытом работы с парами. Автор книги «Monogamy: The Untold Story».

Что, если только один человек хочет сохранить отношения?

Когда один из партнеров хочет сохранить отношения, а другой подумывает о расставании, терапия всё еще может предложить выход. Таким парам со «смешанной повесткой» может быть полезен особый клинический подход.

Уильям Доэрти из Миннесотского университета изучал пары со смешанной повесткой и их психотерапевтический опыт. Если один человек мысленно уже вышел из отношений, а другой цепляется за надежду, такие пары могут столкнуться с трудностями в классической терапии, направленной на исправление их союза. В некоторых случаях принуждение отдаляющегося партнера работать над отношениями до того, как он к этому готов, может повысить риск того, что он бросит терапию.

Именно здесь на помощь приходит «терапия принятия решений» (discernment counseling). Это краткосрочный, структурированный процесс для пар, находящихся на грани разрыва. Цель — не решить проблемы, а определить, решаемы ли они в принципе.

Вовлеченному партнеру предлагается попытаться понять боль другого, в то время как отдаляющегося просят воздержаться от критики. Поскольку цель заключается не в том, чтобы спасти пару любой ценой, а в том, чтобы помочь каждому обрести ясность, единственным провалом станет ситуация, при которой никто из них не узнает ничего нового.

Сеансы включают как совместные встречи, так и индивидуальные беседы один на один. Это необходимо, поскольку в столь уязвимом состоянии партнеры могут чувствовать себя недостаточно безопасно, чтобы полностью выразить свои чувства и потребности в присутствии друг друга.

Доэрти разработал эту модель после того, как выяснил в ходе исследований, что треть пар, рассматривающих возможность развода, имеют смешанную повестку, и что многие из их последующих расставаний происходят без глубокого понимания того, что пошло не так — или того, что еще можно было спасти. Терапия принятия решений предлагает партнерам рассмотреть три пути: сохранение статус-кво; раздельное проживание или развод; или согласие на полгода традиционной парной терапии, в течение которых оба обязуются работать над восстановлением связи, отложив принятие окончательных решений.

Терапия принятия решений предоставляет парам структурированную паузу. Отдаляющийся партнер получает пространство для изучения своего недовольства и сомнений, не подвергаясь давлению с требованием остаться; а вовлеченный партнер может взглянуть на свою роль в этой динамике со стороны, не скатываясь к мольбам или самобичеванию. Цель — осмыслить историю пары и понять, хочет ли каждый из партнеров продолжать ее писать. Как выразился Доэрти: «Прежде чем разрушить свой брак, убедитесь, что вы понимаете, чему именно вы кладете конец».

— Jason N. Linder, Psy.D., LMFT, психотерапевт и сертифицированный супервизор AAMFT, специализирующийся на терапии отношений, травм, зависимостей и практиках осознанности.

Как парная терапия может помочь, если партнер страдает от депрессии?

Исследования показывают, что разлад в отношениях может быть фактором риска развития депрессии. И это неудивительно: клинической депрессией страдают миллионы американцев, и, согласно обзору исследований, проведенному Марком Уайсманом из Колорадского университета и его коллегами, почти треть людей, состоящих в браке, сообщают о том, что находятся в проблемных отношениях. Таким образом, пересечение проблем в браке и депрессии может затрагивать огромное число людей.

Обзор исследователей подтвердил наличие значимой причинно-следственной связи между разладом в отношениях и появлением симптомов депрессии в будущем — и наоборот, между начальными симптомами депрессии и будущим разладом в отношениях. Даже с учетом таких факторов, как негативное мышление, подавленное настроение, тяжелые жизненные события, особенности личности и уровень самооценки, эта двусторонняя связь оставалась статистически значимой.

Может ли парная терапия помочь партнерам, испытывающим этот двойной удар в виде стресса в отношениях и депрессии? Проанализированные командой исследования показали, что различные подходы эффективны в борьбе с обеими проблемами.

Как зафиксировано в исследованиях, парная терапия способствовала снижению уровня стресса в отношениях и уменьшению симптомов депрессии у пациентов, которые случайным образом были распределены в группу лечения (по сравнению с участниками из контрольных групп, не проходившими терапию).

Одно из исследований, выделенное командой, показало, что до трех четвертей случаев облегчения симптомов депрессии у партнера можно отнести на счет снижения напряжения в отношениях благодаря парной терапии.

В итоге исследователи пришли к выводу, что парная терапия может стать важным инструментом профилактики и лечения депрессии в обществе.

— Madeleine A. Fugère, Ph.D., профессор социальной психологии в Государственном университете Восточного Коннектикута.

Psychology Today

Отвлёкся, пока старейшина рассказывал, что в окрестности стал наведываться тигр — прощайся с жизнью. Не обратил внимания на соседа, который твердил что-то про яму со змеями — тебя ждёт смерть. Пропустил мимо ушей информацию о том, какие ягоды ядовиты — твой конец будет долгим и мучительным.

У тех, кто игнорировал истории, шансов прожить достаточно долго, чтобы оставить потомство, было немного.

Сегодня тигров вокруг нас нет, но программа «внимательно слушай истории» не просто жива, она управляет нами. Даже если мы этого не осознаём. Особенно, если мы этого не осознаём.

Истории для выживания

Как существа социальные за последние двадцать лет мы изменились кардинально. В биологическом же смысле мы примерно те же, что и двадцать тысяч лет назад. Да, у кого-то из нас есть циркониевые зубы, искусственные хрусталики или аппарат искусственного кровообращения вместо сердца. Но наш мозг — это всё ещё мозг древнего человека. И он считает, что для выживания ему нужны истории. Именно через них можно передавать опыт и объединяться.

О том, как именно мифы и общие истории позволили нашему виду доминировать на планете, подробно пишет Юваль Ной Харари в книге «Sapiens. Краткая история человечества». Он объясняет, что вся наша цивилизация построена на способности верить в воображаемые вещи. Но почему мозг вообще на это реагирует? Вячеслав Дубынин в книге «Мозг и его потребности 2.0. От питания до признания» объясняет, как наши базовые программы — от любопытства до страха — требуют постоянного притока информации, упакованной в понятные схемы.

И это многое объясняет. Почему мы так переживаем за придуманных персонажей. Почему сплетни неистребимы (хоть и порицаемы). Почему мы забываем факты как только сдали экзамен, но годами помним сюжет фильма о том же самом. Истории оживляют сухую информацию, делают её эмоционально значимой, а следовательно — как может рассуждать наш мозг — полезной для выживания и достойной запоминания.

Более того, как показывает Роберт Сапольски в труде «Биология добра и зла. Как наука объясняет наши поступки», истории и символы способны менять нашу биологию: то, какой «нарратив» мы слышим о «своих» и «чужих», напрямую влияет на уровень гормонов и наши поступки. 

Реальность или истории: что главнее?

Мы воспринимаем реальность через нарративы, то есть истории, рассказанные для того, чтобы осмыслить происходящее, передать другим своё видение реальности. Если мы это не понимаем — или не признаём — тогда нашу реальность будут определять те установки, какими нам повезло обзавестись или получить от других.

Мы реагируем не на сами события, а на то, как их интерпретируем. Один и тот же факт может вызвать страх, интерес или равнодушие — в зависимости от того, какой смысл мы ему придаём.

Скажем, вы договорились о встрече, пришли в назначенное время, а того, с кем вы договаривались, нет на месте. Что вы подумаете? «Какой безответственный, тратит моё время»? Или «Вдруг с ним что-то случилось»? Какие разные истории могут получиться из одного и того же события!

Для писателя это означает, что он всегда должен помнить, что его текст могут прочитать совсем с другой интонацией, трактовкой и выводами. Ведь у каждого читателя свой жизненный опыт, сквозь призму которого он видит окружающий мир — и ваш текст, конечно.

Ролан Барт в своём известном эссе 1967 года назвал это «смертью автора». Он утверждал, что смысл произведения рождается не тогда, когда автор ставит последнюю точку, не когда книга выходит из типографии, а в моменте чтения. Эту мысль развил Умберто Эко в работе «Роль читателя», исследуя, как текст становится «ленивым механизмом», который должен быть достроен воображением и опытом того, кто его читает.

Скорее всего, истина про «рождение смысла» где-то посередине: писатель закладывает смыслы, читатель интерпретирует. Главное, чтобы изначальная идея могла быть выделена из текста максимально непротиворечиво — а это уже задача автора. О том, почему мы остро реагируем на хорошие истории и как это можно объяснить с позиции биологии, пишет Уилл Сторр в книге «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории».

Внутренний редактор: истории про себя

Истории не просто приходят к нам из внешнего мира. У каждого из нас есть собственный набор историй, определяющих его личность. Иногда эти истории звучат голосом родителей: «Хоть ты и не красавица, зато умная». Это может быть голос учителя: «У тебя настоящий талант, не смей бросать рисование». Но чаще мы нашёптываем себе сами: «я неудачник», «я ленивая» или «я звезда».

Никакую из этих оценок нельзя считать абсолютной истиной, но любая из них способна стать программой, заставляющей нас действовать по привычному сценарию. Подробнее о том, как наши внутренние сюжеты формируют судьбу, можно почитать в работе Джеймса Хиллмана «Исцеляющий вымысел» (входящей в сборник «Архетипическая психология»). О том же, но с точки зрения современной психологии, пишет Юлия Турушева в книге «Нарратив и смысл»: она исследует, как именно мы создаем свою личность, рассказывая историю о самом себе.

Позитивные установки нас поддерживают, дают энергию, смелость действовать и стойкость при столкновении с препятствиями. Негативные — разрушают нас, ограничивают и подавляют. Время от времени негативные установки получается преодолеть — самому или с помощью специалиста. И это помогает выйти из замкнутого круга, перестать совершать те же самые ошибки. Ведь переписывание своей истории ведёт к изменению поведения.

Важно понимать, как работает этот механизм и осознанно управлять им. Ведь в любом случае мы будем жить в реальности, которую создаём своими рассказами. 

 Если вам интересно, как архетипы и образы в нашем подсознании формируют личность, стоит заглянуть в классический труд Карла Густава Юнга «Человек и его символы». 

Где истории работают на нас

Но истории хороши не только тем, что определяют, как мы себя видим. Они ещё и дают нам возможность влиять на других. И это стоит использовать.

• В воспитании детей

Если начинать разговор не с «ты всё сделал неправильно, нужно вот так…», а с «со мной тоже такое случалось, вот как-то раз…», то уровень внимания к вашему посланию повысится в разы.

Когда моей дочери было лет одиннадцать, она стала ершистым подростком. Запиралась в комнате, часто не шла на контакт. И чтобы восстановить близость с ней, я рассказывала ей дурацкие истории из своей жизнью про влюбленности мои и в меня. Почему дурацкие и почему про любовь? У дочери как раз наступало такое время, когда просыпаются соответствующие архетипы и нащупываются новые модели поведения.

Поэтому в моих историях доминировали архетипы Любованика и Бунтаря. Любовник — поскольку ей тогда были интересны истории про любовь и отношения. Бунтарь — потому что подошёл период низвержения родителей с пьедестала. Раз уж процесс неизбежен, не лучше ли его возглавить? И это сработало именно так, как и я и задумывала.

 О том, как использовать силу воображения в общении с детьми, особенно когда нужно справиться с трудностями, рассказывают Дэвид Марстен и соавторы в книге «Зовем воображение на помощь. Детская нарративная терапия».

• В образовании детей и взрослых

Информацию, переданную в виде игры или истории, эмоционально задевающую нас, создающую интересный контекст, мы запоминаем быстрее и на более долгий срок. И также испытываем больше уверенности в применении этого знания на практике.

• В коммуникации, переговорах и блогах

Блог без личных историй, без живых эмоций или личного мнения — просто пересказ учебника или новостной программы. Кроме этого, сторителлинг помогает в переговорах, в продажах, в налаживании отношений, при создании сообществ или повышении командного духа.

Роберт Чалдини в «Психологии влияния» наглядно показывает, как социальные доказательства и личные симпатии, упакованные в истории, меняют решения людей. А если вам нужно понять, как зацепить внимание аудитории с самого начала, используя знания о работе мозга, загляните в книгу Лизы Крон «С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию».

Где истории нас обманывают

Не стоит думать, что сторителлинг — это панацея от всех проблем. Тот же механизм может искажать реальность.

Выше я уже писала про саморазрушающие сценарии, вызывающие у человека синдром самозванца, неуверенность в себе, заниженную самооценку.

Помимо этого наш мозг «любит» когнитивные искажения: он «достраивает» реальность до удобной ему, подходящей под сформированные убеждения, ищет смысл там, где его нет, делит встреченных на «своих» и «чужих», исходя из ему одному известной логики.

Думаю, всем известно, что такое «ошибка выжившего»: это как раз тот самый случай, когда мы верим, что сможем повторить чью-то историю успеха, игнорируя намного более многочисленные и убедительные истории провалов в тех же самых обстоятельствах.

Самый глубокий разбор того, почему наш мозг склонен к таким ошибкам и как «быстрое мышление» подсовывает нам готовые сюжеты вместо фактов, можно найти у нобелевского лауреата Даниэля Канемана в книге «Думай медленно… решай быстро».

Если же вспомнить про манипуляции рекламы и пропаганды, то перед нами встанут вопросы, на которые пока нет ответов. Умеем ли мы объективно смотреть на эту действительность? Где заканчиваются чужие манипуляции и начинаются наши собственные мысли? Как оградить себя от разрушающего влияния историй?

Подробнее разобраться с этим вопросом поможет книга Никиты Непряхина «Я манипулирую тобой. Методы противодействия скрытому влиянию».

Редактирование реальности: практические шаги

Для начала, стоит признать, что работа с историями, как личными, внутренними, так и чужими, внешними — это один из главных навыков нового мира. Мы не можем начать жить вне историй, интерес и внимание к ним прошиты в нашем мозгу «по умолчанию». Но мы сделать можем кое-что, чтобы применить эту «прошивку» себе на пользу.

1. Повышать свою осознанность. Отслеживать, какие истории вам пытаются «продать», какие живут у вас в голове. И к чему эти истории пытаются склонить вас.
2. Развивать критическое мышление. Спрашивайте, кто это утверждает? На каком основании? Где это можно прочитать? Как проверить? Какая была выборка в эксперименте? Почему именно такая? Формулируйте любые вопросы, которые помогут вам определить, насколько достоверным является то, что вы узнали. Даже если у вас нет ответов на эти вопросы, само их формулирование помогает взглянуть на ситуацию более беспристрастно. Тему критического мышления хорошо раскрывает в своих книгах уже упомянутый выше Никита Непряхин, например, в своей книге «Анатомия заблуждений».
3. Упорядочивать и гармонизировать внутренние истории. Сейчас существует огромное количество нарративных практик, нарративные психологи с нарративной терапией… Выбирайте на свой вкус, чтобы переписать свои разрушительные убеждения и обзавестись новыми, созидательными.
4. Использовать истории осознанно. В обучении, в текстах, в работе, в отношениях, в воспитании детей. Да везде, где это уместно!

Это универсальные, подходящие для всех советы. А если вы к тому же ещё и писатель, то вот вам вдогонку несколько узкопрофессиональных рекомендаций:

5. Помните про призму восприятия читателя, о которой говорилось выше. Если идея текста будет слишком расплывчатой или допускать множественные трактовки, то, как сказал Барт, «рождение читателя придётся оплачивать смертью автора». Возможно, вы удивитесь, к каким неожиданным выводам может прийти читатель, если у вас в тексте есть недосказанность.
6. Доверяйте интеллекту читателя. Другая крайность — это разжёвывать каждую деталь, не оставляя возможности читателю самому представить себе вашего героя, мир или сделать выводы. В каком-то смысле этим вы лишаете читателя радости сотворчества, удовольствия прийти к разгадке событий раньше главного героя и наслаждения открыть для себя глубинные смыслы вашего текста. О том, как адаптировать мифологические структуры под современный сценарий или роман, сохранив при этом глубину, отлично написал Кристофер Воглер в «Путешествии писателя».
7. Сочетайте архетипическое и оригинальное. И ещё раз про баланс: старайтесь сочетать в ваших текстах универсальное и уникальное. Архетипические герои и сюжеты нужны, чтобы каждый читатель смог найти что-то родное и узнаваемое в ваших текстах. Если хотите почитать что-то по этой теме, возьмите «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла. В этой книге он описал универсальный путь, который проходит каждый персонаж (и каждый человек). А оригинальная подача нужна, чтобы книга не стала слишком предсказуемой и читатель не заскучал. Верное соотношение уникального и универсального делают книгу интересной и захватывающей.

То, что истории настолько для нас значимы, не хорошо и не плохо. Истории — это всего лишь инструмент в наших, писательских, руках. Поэтому вопрос не в том, применять ли этот инструмент: истории в тексте будут в любом случае. Важно делать это осознанно — выстраивать их под свои задачи, передавать через них свой опыт и идеи. Тогда и появляются тексты, которые читают, понимают и запоминают.

Анастасия Логинова — писатель, член Союза детских и юношеских писателей, разработчик настольных и ролевых игр и лауреат премии Geek Media Awards. Автор книг «Двенадцать дверей», «Исчезающий маяк» и других.