В этом году будет восемь лет, как не стало моего папы. Его состояние ухудшилось быстро. Раз — увезли в больницу, два — мы спешно покупаем место на кладбище. Я впервые пошла на тренировку по боксу незадолго до его смерти — и это помогло справиться с потерей и найти опору. Рассказываю, как мне помог бокс и почему я продолжаю тренироваться.
Бокс «легализовал» злость
Часто окружающие ждут от того, кто скорбит, социально одобряемого поведения: слез и грусти, ведь это так естественно. Плачущего можно утешить, подать платок, обнять, присоединиться к его горю. Но вот что делать со злым? А я была злой. И похоже, многих это испугало. Они ведь не знали, что это не совсем я. Настоящая я выла где-то глубоко внутри, а её место заняла другая. Эта другая выбирала венки в каталоге, как пиццу. Рявкнула на сотрудника морга, который хотел сбрить отцу усы. Первой без страха зашла в зал прощания. Я знала — скоро другая уйдет, и горе обрушится на меня с головой.
Бокс в тот момент «легализовал» злость, дал ей право на существование. На тренировке было нормально злиться. Никто не относился ко мне из-за этого хуже. И это помогло.
Бокс вернул в реальность
Думаю, что одно из самых тяжелых испытаний — даже не сам момент прощания, а тишина после. Разъезжаются друзья и родственники, приходит обычный рабочий день, а ты кое-как пытаешься привыкнуть к миру, где вы с папой больше не смотрите футбол и кино. Помню, казалось, все вокруг нереальное и происходит не со мной. Бокс был отличным способом вернуться в «здесь и сейчас». Потому что единственное, о чем ты думаешь, когда тебя бьют по лицу, это: «Меня бьют по лицу».
Бокс дал предсказуемость
Часто о рутине говорят как о чем-то плохом, но в сложные моменты именно она помогает. Людям, испытывающим горе, бывает сложно что-то организовать. Может, они хотели бы в отпуск или в бар с друзьями, но даже обычные действия: заказать столик, подать заявление, решить, как провести выходные, — оказываются не под силу. Тренировки были способом избавиться от необходимости принимать решения: я просто брала перчатки и тащилась в зал к определенному времени, не особенно задумываясь, хочу я туда или нет.
Бокс поменял оптику
Бокс показал и продолжает показывать мне очень разных людей — тех, с кем я вряд ли бы познакомилась при других обстоятельствах. И это дает возможность еще острее почувствовать — не я одна сталкиваюсь с болью и трудностями. Мы разные, нас много. И мы справляемся.
Ася Фуллер, писатель, автор книг «Кот и кореец», «Змееловы из Парансана»
