Многие деятели искусства и ученые при жизни считались чудаками — из-за своей исключительной пунктуальности, чрезмерной аккуратности, четко определенного распорядка дня, преувеличенной заботы о собственном здоровье и т. д. Гипертрофированное внимание к деталям и формальным правилам является определяющей особенностью педантично акцентуированных личностей, или же ананкастов (по классификации К. Леонгарда). Они ответственны, добросовестны, дисциплинированны и в то же время склонны к навязчивым мыслям, страху допустить ошибку. Люди с этим типом характера обычно сдержанны, но способны остро реагировать на нарушение порядка, который для них фундаментален.
Чарльз Диккенс: интерьер и 2000 слов
Английский прозаик Чарльз Диккенс (1812–1870) вошел в историю мировой литературы благодаря своим романам «Приключения Оливера Твиста», «Дэвид Копперфильд», «Холодный дом» и др. У мальчика было тяжелое детство: когда отец-клерк из-за долгов попал в тюрьму, он как старший сын из восьми детей вынужден был оставить школу и в 12 лет пойти за копейки работать на фабрику. Позже Чарльз устроился в адвокатскую контору, затем стал журналистом и в конце концов завоевал признание и финансовую стабильность как профессиональный писатель. Один из его автобиографических героев говорит: «Я никогда бы не смог ничего достичь в жизни без тех привычек, которые выработал в себе: аккуратность, пунктуальность, прилежание».
«Ручаюсь, что я точен, как часы на здании Главного штаба», — характеризовал себя Диккенс. На назначенные встречи он всегда приходил вовремя и никогда не прощал тех, кто опаздывал. Расписанным до минуты на протяжении многих лет был и распорядок его дня. Писатель просыпался четко в 7:00, завтракал в 8:00, с 9:00 до 14:00 (с небольшим перерывом на обед) работал в кабинете, а затем совершал трехчасовую прогулку. Ужин проходил в 18:00, и, как и во все другие приемы пищи, это означало, что вся семья должна была сесть за стол с первым ударом часов. Семья же у Чарльза была большая: у него и его жены Кэтрин родилось десять детей, и все они беспрекословно следовали правилам и требованиям отца, а он бдительно за этим следил.
Большое внимание писатель уделял опрятной внешности. К примеру, если ветер растрепал волосы, следовало немедленно пойти в комнату и причесаться — для этого в его доме висело множество зеркал. Это правило распространялось и на детей, которые должны были особенно заботиться об аккуратности и чистоте своей одежды. Например, у каждого из семерых сыновей Чарльза было свое место на вешалке для пальто и шляпы. Когда дети играли в крикет, было четко определено, кто после игры забирает мячи, а кто — биты и т. д. Три дочери тоже не стали исключением: если в их поведении случались какие-то промахи, отец записывал замечания и прикреплял их булавками к их подушечкам для иголок.
«Знаю, что во многих случаях бываю раздражителен и своеволен», — отмечал Диккенс. Тем не менее, несмотря на это, он был очень привязан к своим детям и не только проводил с ними досуг, но и заботливо ухаживал за ними во время болезней. Писателя считали требовательным и деспотичным и за пределами семьи. Некоторое время он руководил театральной труппой и часами муштровал актеров, тренировал их произношение, поведение и т. д., не прощая на репетициях малейших погрешностей.
Педантизм Чарльза проявлялся и в чрезмерной придирчивости к деталям интерьера. Вся мебель в доме писателя расставлялась согласно его замыслу: место каждого стула или стола было определено с точностью до квадратного дюйма. Наделенный фотографической памятью, писатель ежедневно обходил все комнаты с проверкой, а также не забывал заглянуть в конюшню, псарню и в сад. Уезжая по делам, он писал жене: «Следи, чтобы вещи стояли на своих местах. Терпеть не могу беспорядка». А когда Диккенс останавливался в гостинице — даже на одну ночь, то обязательно менял всю обстановку номера, а свои вещи раскладывал с такой тщательностью, будто собирался прожить там несколько месяцев. Интересно, что он всегда ложился спать головой на Северный полюс.
Залогом его продуктивного литературного труда было правильное обустройство кабинета: стол должен был стоять напротив окна, а на нем раскладывались в четком порядке рукописи, ручки, чернильница и милые его сердцу безделушки (ваза с цветами, нож для бумаги, статуэтки и т. д.). Еще одним требованием была абсолютная тишина, поэтому кабинет имел двойные двери.
Диккенс известен как плодовитый писатель: его перу принадлежат 15 крупных романов (объем некоторых из них достигает 800 страниц), а также ряд рассказов, эссе, пьес. Это тоже результат дисциплинированности: его ежедневная норма составляла 2000 слов, допускалось и больше, но ни в коем случае не меньше. Даже при отсутствии вдохновения он все равно строго придерживался распорядка дня и сидел за столом определенные часы, исписывая листы бумаги.
Старший сын Диккенса вспоминал, что «ни один клерк в Лондоне никогда бы не превзошел отца аккуратностью и методичностью, никакая монотонная, повседневная, простая работа не выполнялась с такой пунктуальностью и деловитостью, как работа его фантазии и воображения».
Чарльз завещал, чтобы после смерти ему никогда не сооружали памятников. Англичане почти полтора века придерживались указаний писателя и только в 2014 г. осмелились установить памятник в его родном городе Портсмут.
Льюис Кэрролл: бутылки и дагерротипы
Английский писатель Льюис Кэрролл (настоящее имя — Чарльз Доджсон) (1832–1898) известен как автор сказок «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Однако это лишь одна грань его разносторонней натуры. Третий из 11 детей сельского священника, юноша отличался выдающимися интеллектуальными способностями и блестяще окончил Оксфорд, где затем остался преподавать математику. Кэрролл имел сан диакона, помимо сказок, писал научные трактаты, а еще был одним из пионеров фотографии.
Скромный и нерешительный, Льюис с детства страдал заиканием, а вследствие перенесенной болезни оглох на одно ухо. Существуют также версии о наличии у него и других расстройств.
Кэрролл никогда не женился и 47 лет прожил в Оксфорде, где имел репутацию педанта. Его лекции были «сухими» и монотонными, а студенты страдали от его поучений. Он строго придерживался распорядка дня: работал, ел и прогуливался всегда в строго определенное время. На досуге он любил посещать театр, приходя в восторг от любых спектаклей (кроме антирелигиозных), но при этом просто ненавидел балет. Летом писатель выезжал на море, но никогда не купался. За пределы Англии он путешествовал лишь раз, когда с другом-священником осматривал европейские соборы.
Накануне поездок писатель изучал по карте маршрут, определял, сколько времени займет каждый из этапов пути, и, соответственно, рассчитывал, сколько понадобится денег. Более 40 лет он тщательно вел дневник, а также журнал регистрации собственной корреспонденции, в который внес 98 921 письмо. По данным биографов, Кэрролл проводив за конторкой до 13 часов ежедневно, опубликовав при жизни 255 разножанровых произведений на разные темы. Каждый год он составлял список книг, которые должен был прочитать (и непременно прочитывал), а его огромная библиотека отражала широкий круг его интересов — от математики и теологии до кулинарии и акушерства.
В 59 лет Льюис оставил преподавание и стал «куратором профессорской комнаты», обязанности которого предусматривали контроль продовольствия, топлива и работы слуг. На этой должности еще больше развились его мелочность, придирчивость и любовь к установлению правил — вроде последовательности мытья окон, степени проваривания капусты или времени настаивания чайной заварки. Устраивая обед, он рисовал схему рассадки гостей, а затем записывал, кто что ел, «чтобы людям не приходилось слишком часто есть одно и то же». Даже по самым незначительным поводам он разрабатывал целые меморандумы и составлял брошюры, например «Восемь-девять мудрых слов о том, как писать письма» или рекомендации для библиотек, как лучше расставлять книги. Кстати, именно Кэрроллу принадлежит идея указывать название книги на корешке, чтобы ее было легче найти.
Имея математический склад ума, Кэрролл подходил ко всему с расчетами и формулами. Например, как-то раз он подсчитал, что обедал в университетской столовой 8 тысяч раз, и выяснил, что образная фраза «шлю миллион поцелуев» для буквального воплощения требует 23 недели времени. Он составил точный реестр содержимого винного погреба, высчитал среднегодовое потребление каждого сорта вина и установил, что 420 бутылок кларета хватит еще на 15 лет, 550 бутылок хереса — на 90, а 5420 темного хереса — на 35. В своей книге «Теннисные турниры», используя статистические приемы, он разработал методику расчета рейтинга игроков.
В то же время одним из самых страстных увлечений, которому писатель посвятил 24 года, стала дагерротипия (ранний способ фотографирования). Мокрый коллодионный процесс, лежавший в ее основе, был чрезвычайно сложным и требовал немалой кропотливости в работе с реактивами. Льюис с настоящей одержимостью не только соблюдал все технологические тонкости, но и много внимания уделял художественной составляющей, тщательно подбирая модели и разрабатывая композицию. Это сделало его одним из лучших мастеров художественной фотографии викторианской эпохи.
Несмотря на чисто английскую консервативность, Кэрролл с радостью приветствовал все инновации и даже сам сделал несколько изобретений — например, новые модели велосипедного руля, мерной шкалы для жидкостей, почтового ящика, конверт с клейкой лентой и т. д. Он жил довольно скромно, но регулярно помогал родственникам и жертвовал благотворительным фондам. Умер Льюис на руках своих семерых сестер, ни одна из которых так и не вышла замуж.
Иммануил Кант: обед и прогулка
Немецкий философ, один из центральных мыслителей эпохи Просвещения Иммануил Кант (1724–1804) является создателем выдающихся трудов «Критика чистого разума», «Критика практического разума», «Критика способности суждения» и др. Он родился в многодетной, глубоко религиозной семье ремесленника. Высшее образование юноша получил в области теологии, но в дальнейшем посвятил себя педагогической деятельности. Сначала Кант был домашним учителем, а затем более 40 лет преподавал в университете, некоторое время занимая должность ректора. И при этом он никогда не выезжал за пределы родного города.
Легендарный педантизм мыслителя был не менее известен, чем его научная деятельность. Так, поэт Генрих Гейне писал: «Трудно описать историю жизни Канта, ибо не было у него ни истории, ни жизни. Он жил механически упорядоченной, отстраненной от реальности жизнью в тихом, далеком от событий Кёнигсберге. Не думаю, чтобы большие часы тамошнего собора несли свою службу с такой же настойчивостью и точностью, как кёнигсбергский бюргер Иммануил Кант».
Интересно, что в молодости философ был довольно оживленным и компанейским, не прочь был пропустить рюмочку и встретить рассвет за карточным столом. Имея порок развития скелета (уменьшенный объем грудной клетки) и склонность к ипохондрии, он со временем все больше беспокоился о собственном здоровье и примерно к 40 годам разработал целую систему «максим» — специальных правил, строгое соблюдение которых способствовало продлению его жизни.
В дальнейшем каждый день Канта повторял предыдущий с точностью до минуты. После пробуждения в 5:00 он выкуривал трубку, выпивал две чашки чаю и готовился к лекциям. В 7:00 в университете начинались занятия, по завершении которых философ возвращался домой и работал над собственными книгами до обеда, начинавшегося ровно в 13:00. Обед был для него единственным полноценным приемом пищи за сутки и одновременно целым ритуалом. Иммануил умел наслаждаться блюдами, одобрял умеренное употребление хороших вин, отдавал предпочтение только лучшим серебряным приборам, следил за правильной сервировкой и подачей. По его убеждению, обедать следовало обязательно в компании, но при этом количество гостей должно было быть не меньше трех и не больше девяти. К тому же во время еды вредно интенсивно думать, но приветствовалось вести структурированную беседу без долгих пауз и быстрой смены тем обсуждения.
С соблюдением всех этих требований трапеза мыслителя обычно длилась около двух часов. Послеобеденный сон он считал одной из самых вредных привычек, поэтому сразу же отправлялся на прогулку — точно в 15:30. Горожане подшучивали над пунктуальностью Иммануила, а неизменный его маршрут называли «философской дорожкой». Опираясь на трость, Кант направлялся к форту Фридрихсбург — умеренным шагом (чтобы не вспотеть) и всегда в одиночестве. Присутствие спутника приводило, по его мнению, к нежелательным последствиям: во время разговора вдыхался холодный воздух, который мог вызвать артрит, а интеллектуальную нагрузку не следовало сочетать с физической активностью. После прогулки он давал распоряжения по хозяйству, затем читал легкую литературу и ровно в 22:00 ложился спать.
Собственная система поддержания здоровья Канта получила название диететика. Поскольку он не доверял врачам, а медицинские препараты называл ядом для своей слабой нервной системы, то поставил цель предотвращать возникновение болезней. Например, одним из постулатов мыслителя было держать голову, ноги и грудь в холоде. Поэтому в его спальне окна должны были быть закрыты круглый год, чтобы сохранять постоянную температуру +15 °C. «Если ты не управляешь своей натурой, то она управляет тобой», — писал Кант.
Философ не терпел шума, а также любой музыки. Еще его очень раздражали неопрятные люди: отсутствие зуба или оторванная пуговица у кого-то из окружения могли серьезно вывести его из равновесия. Он никогда не был женат и считал, что холостяки и вдовцы «дольше сохраняют моложавый вид», а женатые «несут печать ярма». Канту также приписывают фразу: «Когда мне была нужна женщина, я не мог её прокормить; а когда смог прокормить, она мне уже была не нужна». Мыслитель не вел активной социальной жизни, не контактировал с другими учеными, отклонял все приглашения преподавать в других университетах. Он утверждал, что у него нет друзей, и не общался даже со своими сестрами, которые жили с ним в одном городе.
На протяжении десятилетий Иммануил неизменно читал в Кёнигсбергском университете курс логики, метафизики и географии. Однако его лекции пользовались исключительной популярностью и собирали больше студентов, чем вмещала аудитория. За кафедрой Кант умел проявить себя блестящим оратором, пересыпая учебный материал остротами и интересными фактами.
До старости философ не имел заметных проблем со здоровьем, но на склоне лет его выработанный распорядок жизни дал сбой на фоне развития у него деменции.
Чарльз Дарвин: жуки и брак
Английский натуралист Чарльз Дарвин (1809–1882) является основоположником теории эволюции и автором фундаментального труда «Происхождение видов путем естественного отбора». Будучи выходцем из известной врачебной династии, он сначала получал высшее образование на медицинском факультете, затем перевелся на богословский, но отказался от духовной карьеры, проведя взамен пять лет в кругосветной научной экспедиции.
Еще в университетские времена величайшим увлечением юноши было коллекционирование жуков. А во время путешествия он собрал огромное количество редких растений, насекомых и геологических образцов, посвятив последующие годы их описанию, систематизации и каталогизации.
Склонность к упорядочению и рациональному анализу отразилась и на личной жизни Чарльза. Так, на пороге 30-летия он решил жениться и составил специальный перечень аргументов за и против брака. В графе «Жениться», в частности, значились такие плюсы, как дети, «постоянный спутник… лучше, чем собака», «прелесть музыки и женской болтовни», «это хорошо для здоровья», но вместе с тем и минусы в виде потери времени, необходимости навещать родственников и постоянно работать, «мало денег на книги», деградация и лень. Выбор «Не жениться» предполагал как положительные моменты — возможность ходить в клубы, общаться с умными людьми, финансовую экономию и минимум ссор, так и негативные — отсутствие потомства, заботы в старости и т. д. В конце концов натуралист пришел к выводу «Жениться, жениться, жениться. Что и требовалось доказать», сделав, однако, примечание на обороте таблицы: «Я никогда не выучу французский — и не побываю на континенте — и не поеду в Америку — и не поднимусь на воздушном шаре — и не буду гулять в одиночестве по Уэльсу, — бедный раб, тебе будет хуже, чем негру… Не грусти, надейся на случай — есть много счастливых рабов». В начале 1839 г. состоялось его венчание с кузиной Эммой Веджвуд. В браке у них родилось 10 детей.
В молодости Дарвин отличался крепким здоровьем, был спортивным и выносливым. Однако вскоре после возвращения из экспедиции у него проявились признаки болезни невыясненной этиологии, которая преследовала его последующие три десятилетия. Обеспокоенный различными симптомами, он ежедневно (утром и вечером) записывал мельчайшие нюансы своего физического и психического самочувствия в специальный дневник, указывая также применяемые лекарства и процедуры.
Из-за недомогания Чарльз переехал с семьей из Лондона в деревню и выработал для себя четкий режим, которого неизменно придерживался с точностью до минуты на протяжении 40 лет. Он просыпался в 8:00, после короткой прогулки завтракал в одиночестве, а далее работал в кабинете — дважды по полтора часа с перерывом на прослушивание читаного женой художественного романа. В 12:00 проходил семейный обед, за которым следовала продолжительная прогулка с собакой — всегда по одному и тому же маршруту: к оранжерее, а затем определенное количество кругов по песчаной дорожке. После этого ученый читал газеты и обрабатывал корреспонденцию, ведь у него было за правило отвечать на каждое письмо. В 15:00 продолжалось чтение Эммой романа, а через час совершалась треть прогулка продолжительностью 30 минут. Вечер Дарвин проводил за игрой в триктрак (нарды) с женой или курил сигареты под аккомпанемент ее игры на фортепиано. Ровно в 22:00 он ложился спать.
Любое отклонение от установленного порядка полностью выбивало Чарльза из колеи, лишало сна и продуктивной научной деятельности. Если приходили гости, он выдерживал максимум полчаса в их компании. Также он очень редко выезжал из дома и старался избегать появления на публике.
Книгу «Происхождение видов» Чарльз писал почти 20 лет, но был настолько неуверен в себе, что, когда узнал, что другой ученый выдвинул похожую теорию, уже был готов отказаться от публикации собственного труда. К счастью, научное сообщество определило, что его теория была более обоснованной. Однако ее публикация все же вызвала шквал критики, которую автор воспринял крайне болезненно.
Интересно, что после 60 лет состояние здоровья Дарвина резко улучшилось, и последнее десятилетие он прожив в неожиданно хорошем самочувствии, но свой установленный порядок уже не менял.
Харуки Мураками: марафон и джаз
Современный японский прозаик Харуки Мураками (родился в 1949 г.) снискал мировую славу своими бестселлерами «Трилогия Крысы», «1Q84», «Норвежский лес», «Кафка на пляже» и др. Родившись в семье филологов, он с детства увлекался литературой, но высшее образование получил в области театрального искусства, хотя в конце концов стал профессиональным писателем. Несмотря на огромную популярность, Мураками уже много лет ведет уединенный образ жизни вместе с женой (детей у них нет) и крайне редко дает интервью.
В сборнике эссе «О чем я говорю, когда говорю о беге» (2006) Харуки рассказал, что его решение стать писателем было сознательным, взвешенным, и ради этого ему пришлось полностью изменить свою жизнь. На тот момент 33-летний прозаик был компанейским мужчиной, владельцем довольно успешного бара, ложился спать под утро и выкуривал по 60 сигарет ежедневно. А затем он в один миг продал бар, бросил курить, отказался от мяса, ограничил употребление алкоголя, прекратил посещать любые вечерние мероприятия и выработал распорядок дня, которого строго придерживается и по сей день: подъем не позднее 5:00 и сон не позднее 22:00. Из-за этого Мураками потерял многих друзей, отдав предпочтение литературному труду, а не общению. «Взрослому человеку очень важно определить для себя приоритеты. В жизни должен быть распорядок, согласно которому вы тратите время и энергию, — говорит писатель. — Если, достигнув определенного возраста, вы еще не выработали такого распорядка, то очень быстро ваша жизнь потеряет четкость и контрастность».
Все книги писателя довольно объемные (состоят из двух, а то и трех томов), работа над которыми требует большой сосредоточенности, выносливости, а также дисциплинированности. По собственному признанию, он руководствуется не только вдохновением, но и строгим регламентом: пишет каждый день по утрам по 3–4 часа, и даже если произведение продвигается быстро, останавливается в назначенное время.
Нормированный интеллектуальный труд Харуки дополняет не менее регулярной физической активностью. Так, еще с 1982 г. он ежедневно занимается бегом — и не просто совершает пробежки, а каждый год участвует как минимум в одном марафонском забеге (42 км!). Хотя писатель осознает свой возраст (на момент написания эссе ему было 56 лет) и считает себя посредственным и отнюдь не профессиональным спортсменом, к каждому марафону он готовится с исключительной серьезностью и методичностью. Согласно его плану, каждую неделю необходимо преодолевать дистанцию не менее 60 км — независимо от настроения и загруженности другими делами. Все достижения тщательно заносятся в специальный журнал. Например, запись за лето 2005 г.: июнь — 260 км (60 км в неделю), июль — 310 км (70 км в неделю), август — 350 км (80 км в неделю).
«Самое главное — постоянство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных, — подытоживал Мураками. — Так же как трехразовое питание, сон, домашние дела и писательская работа, бег стал неотъемлемой частью моей жизни». Кроме того, он некоторое время занимался триатлоном, для чего заново переучился плавать и освоил технику езды на гоночном велосипеде. И весь этот перфекционизм лишь для того, чтобы поддерживать себя в надлежащей форме: «Для меня гораздо важнее знать, что сегодня я пусть и ненамного, но все же превзошел себя вчерашнего».
Харуки не слишком благосклонен к современным гаджетам. Даже в его последних романах герои до сих пор пишут от руки, ищут информацию в энциклопедиях, а музыку слушают на виниловых проигрывателях — так делает сам автор во время написания произведений. Он известен своей внушительной коллекцией пластинок с записями преимущественно джазовых композиций, которая насчитывает, по разным данным, от 10 до 40 тысяч экземпляров. Мураками собирает их еще с 15 лет, и его энтузиазм до сих пор не угасает. Определяющим для него является не цена пластинок, а качество записи: если находит лучший вариант уже имеющейся, то обязательно приобретает. Писатель является увлеченным меломаном и, например, в 2017 г. по заказу сервиса Spotify составил авторский плейлист из 3,4 тысячи композиций. Заботясь не об обогащении, а о сохранении культурного наследия, писатель решил передать свою коллекцию одному из университетов.
Сейчас Харуки Мураками 77 лет, и он продолжает писать. Последний роман писателя «Город и его ненадежные стены» вышел в 2023 г., а в июле 2026 г. выходит его новый, шестнадцатый, роман — «Сказка о Кахо».
Стремление к порядку и структурированности — один из основных психологических механизмов преодоления стресса, снижения тревожности и восстановления контроля над жизнью в хаотичных обстоятельствах. Склонность к систематизации, соблюдение четких правил, тщательность и внимание к деталям являются неотъемлемыми чертами ученых. Однако и представителям творческих профессий умеренный педантизм помогает выйти за рамки спонтанных эмоций, создавая фундамент для креативности и придавая искусству завершенную форму.
НейроNEWS: психоневрологія та нейропсихіатрія. Порядок — понад усе: педантизм відомих особистостей. Номер журнала: 4 (169)’ 2026
